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SOBRE ALGUNOS TEMAS EN BAUDELAIRE
Walter Benjamin

I

Baudelaire confiaba en lectores a los que la lectura de la lirica pone en dificultades. A tales
lectores se dirige el poema inicial de las Fleurs du mal. Con la fuerza de voluntad de éstos,
asi como con su capacidad de concentracion, no se va lejos; tales lectores prefieren los
placeres sensibles y estan entregados al spleen, que anula el interés y la receptividad. Causa
sorpresa encontrar un lirico que se dirija a semejante ptiblico, el mas ingrato. En seguida se
presenta una explicacion: Baudelaire deseaba ser comprendido, dedica su libro a quienes
se le asemejan. La poesia dedicada al lector termina apostrofando a éste: «Hypocrite lecteur,
- mon semblable, - mon frére!» Pero la relacion resulta mas fecunda en consecuencias si se la
invierte y se dice: Baudelaire ha escrito un libro que tenia de entrada escasas perspectivas
de éxito inmediato. Confiaba en un lector del tipo del descrito en el poema inicial. Y se ha
comprobado que su mirada era de gran alcance. El lector al cual se dirigia le seria
proporcionado por la época siguiente. Que tal sea la situacion, que, en otros términos, las
condiciones para la recepcion de poesias liricas se hayan tornado menos propicias, es cosa
probada al menos por tres hechos.

En primer término, el lirico no es considerado mas como el poeta en si. No es ya mas «el
vate», como aun lo era Lamartine; ahora ha entrado en un género. (Verlaine hace que esta
especializacion se vuelva tangible; Rimbaud es ya un esotérico que, ex offcio, mantiene al
publico lejos de su propia obra.) Un segundo hecho: después de Baudelaire la poesia lirica
no ha registrado ningtin éxito de masas. (La lirica de Hugo tuvo atn, al aparecer, una
vasta resonancia. En Alemania el Buch der Lieder marca la linea limitrofe.) De ello puede
deducirse un tercer elemento: el ptblico se ha vuelto mas frio incluso hacia aquella poesia
lirica del pasado que le era conocida. El lapso en cuestion puede datarse en la segunda
mitad del siglo XIX. En el mismo lapso la fama de las Fleurs du mal se ha extendido sin
interrupcion. El libro que habia confiado en los lectores mas extrafios y que al principio
habia encontrado bien pocos de ellos se ha convertido en el curso de decenios en un
clasico, incluso en uno de los mas editados.

Puesto que las condiciones de recepcion para la poesia lirica se han vuelto mas pobres
puede deducirse que la poesia lirica conserva so6lo en forma excepcional el contacto con los
lectores. Y ello podria deberse a que la experiencia de los lectores se ha transformado en su
estructura. Esta conjetura serd quizas aprobada, pero nos veremos en dificultades para
definir dicha transformacion. En este campo deberemos interrogar a la filosofia. Y en la
filosofia hallaremos un hecho sintomatico. Desde fines del siglo pasado, la filosofia ha
realizado una serie de intentos para aduefarse de la «verdadera» experiencia, en contraste
con la que se sedimenta en la existencia controlada y desnaturalizada de las masas
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civilizadas. Se acostumbra a encuadrar estas tentativas bajo el concepto de filosofia de la
vida. Naturalmente, esos intentos no parten de la existencia del hombre en sociedad, sino
de la poesia, también de la naturaleza y, con preferencia, de la época mitica. La obra de
Dilthey Vida y poesia es una de las primeras en este orden. La serie concluye con Klages y
con Jung, quien se ha entregado al fascismo. Como un monumento eminente, se destaca
entre esta literatura la obra temprana de Bergson Matiere et mémoire. Este libro conserva
mas que cualquier otro su relaciéon con la investigacion precisa. Estd orientado por la
biologia. Su titulo dice por anticipado que en €l se considera la estructura de la memoria
como decisiva para la experiencia. En efecto, la experiencia es un hecho de tradicion, tanto
en la vida privada como en la colectiva. La experiencia no consiste principalmente en
acontecimientos fijados con exactitud en el recuerdo, sino mas bien en datos acumulados,
a menudo en forma inconsciente, que afluyen a la memoria. Pero Bergson no se propone
en modo alguno la especificacion histérica de la memoria. Incluso rechaza toda
determinacion histdrica de la experiencia. De tal suerte evita, sobre todo y esencialmente,
tener que aproximarse a la experiencia de la cual ha surgido su misma filosofia o contra la
cual, mas bien, surgio su filosofia. Es la experiencia hostil, enceguecedora de la época de la
gran industria. El ojo que se cierra ante esta experiencia afronta una experiencia de tipo
complementario, como su imitacidn, por asi decirlo, espontanea. La filosofia de Bergson es
una tentativa de especificar y fijar esa imitacion. Por lo tanto la filosofia de Bergson
reconduce indirectamente a la experiencia que afronta Baudelaire en forma directa en la
figura de su «lector».
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Matiére et mémoire define el caracter de la experiencia de la durée en forma tal que el lector
debe decirse: sdlo el poeta puede ser el sujeto adecuado de una experiencia semejante. Y
ha sido en efecto un poeta quien ha sometido a prueba la teoria bergsoniana de la
experiencia. Se puede considerar la obra de Proust, A la recherche du temps perdu, como la
tentativa de producir artificialmente, en las condiciones sociales actuales, la experiencia tal
como la entiende Bergson. Pues sobre su génesis espontanea resultard siempre mas dificil
contar. Proust, por lo demds, no se sustrae en su obra a la discusidon de este problema.
Introduce de tal suerte un elemento nuevo, que contiene una critica inmanente a Bergson.
Este no deja de subrayar el antagonismo entre la vita activa y la particular vita contemplativa
revelada por la memoria. Sin embargo, para Bergson parece que el hecho de encarar la
actualizacion intuitiva del flujo vital sea asunto de libre eleccidon. La conviccion diferente
de Proust se preanuncia ya en la terminologia. La mémoire pure de la teoria bergsoniana se
convierte en él en mémoire involontaire. Desde el comienzo Proust confronta esta memoria
involuntaria con la voluntaria, que se halla a disposicion del intelecto. Esta relacion resulta
esclarecida en las primeras paginas de la gran obra. En la reflexion en la que dicho término
es introducido, Proust habla de la pobreza con que se habia ofrecido a su recuerdo durante
muchos afios la ciudad de Combray, en la que no obstante habia pasado una parte de su
infancia. Antes de que el gusto de la madeleine (un bizcocho), sobre el cual vuelve a
menudo, lo transportase una tarde a los antiguos tiempos, Proust se habia limitado a lo
que le proporcionaba una memoria dispuesta a responder al llamado de la atencion. Esa es
la mémoire volontaire, el recuerdo voluntario, del cual se puede decir que las informaciones
que nos proporciona sobre el pasado no conservan nada de éste. «<Lo mismo vale para
nuestro pasado. Vanamente intentamos reevocarlo; todos los esfuerzos de nuestro
intelecto son intutiles.» Por lo cual Proust no vacila en afirmar como conclusion que el
pasado se halla «fuera de su poder y de su alcance, en cualquier objeto material (o en la
sensacion que tal objeto provoca en nosotros), que ignoremos cudl pueda ser. Que
encontremos este objeto antes de morir o que no lo encontremos jamas, depende
Unicamente del azar».

Para Proust depende del azar la circunstancia de que el individuo conquiste una imagen
de si mismo o se aduefie de su propia experiencia. Depender del azar en tal cuestién no
resulta en modo alguno natural. Los intereses interiores del hombre no tienen por
naturaleza ese cardcter irremediablemente privado, sino que lo adquieren tnicamente
cuando disminuye, debido a los hechos externos, la posibilidad de que sean incorporados
a su experiencia. El periodico es uno de tantos signos de esta disminucién. Si la prensa se
propusiese proceder de tal forma que el lector pudiera apropiarse de sus informaciones
como partes de su experiencia, no alcanzaria de ninguna forma su objetivo. Pero su
objetivo es justamente lo opuesto, y lo alcanza. Su propdsito consiste en excluir
rigurosamente los acontecimientos del ambito en el cual podrian obrar sobre la experiencia
del lector. Los principios de la informacion periodistica (novedad, brevedad,
inteligibilidad y, sobre todo, la falta a dicho defecto tanto como la compaginaciéon y el
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estilo lingiiistico. (Karl Kraus ha demostrado infatigablemente cémo y hasta qué punto el
estilo lingtiistico de los periddicos paraliza la imaginacién de los lectores.) La rigida
exclusion de la informacién respecto al campo de la experiencia depende asimismo del
hecho de que la informacién no entra en la «tradicién». Los periddicos aparecen en
grandes tiradas. Ningun lector tiene ya facilmente algo «de si para contar» al proéjimo.
Existe una especie de competencia histdrica entre las diversas formas de comunicaciéon. En
la sustitucion del antiguo relato por la informacion y la informacion por la «sensacion» se
refleja la atrofia progresiva de la experiencia. Todas estas formas se separan, a su turno, de
la narracion, que es una de las formas mas antiguas de comunicaciéon. La narraciéon no
pretende, como la informacion, comunicar el puro en-si de lo acaecido, sino que la encarna
en la vida del relator, para proporcionar a quienes escuchan lo acaecido como experiencia.
Asi en lo narrado queda el signo del narrador, como la huella de la mano del alfarero
sobre la vasija de arcilla.

La obra en ocho tomos de Proust da una idea de las operaciones necesarias para restaurar
en la actualidad la figura del narrador. Proust ha afrontado la empresa con grandiosa
coherencia. De tal suerte se ha empefiado desde el comienzo en referir la propia infancia. Y
ha medido toda la dificultad, como se advierte en el hecho de presentar como obra del
azar su solucion, que es solo posible. En el curso de estas reflexiones forja la expresion
mémoire involontaire, la cual conserva las huellas de la situacion en la que fue creada. Ella
corresponde al repertorio de la persona privada aislada en todos los sentidos. Donde hay
experiencia en el sentido propio del término, ciertos contenidos del pasado individual
entran en conjuncion en la memoria con elementos del pasado colectivo. Los cultos, con
sus ceremonias, con sus fiestas (de los cuales quiza no se habla jamas en la obra de Proust),
cumplian continuadamente la fusion entre estos dos materiales de la memoria.
Provocaban el recuerdo en épocas determinadas y permanecian como ocasion y motivo de
tal fusiéon durante toda la vida. Recuerdo voluntario e involuntario pierden asi su
exclusividad reciproca.
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En busqueda de una definicién mds concreta de lo que en la mémoire de I'intelligence de
Proust aparece como subproducto de la teoria bergsoniana es oportuno remontarse a
Freud. En 1921 aparece el ensayo Mds alld del principio del placer, que establece una
correlacién entre la memoria (en el sentido de mémoire involontaire) y la conciencia. Tal
correlacion es presentada como una hipdtesis. Las reflexiones siguientes, que se refieren a
ella, no pretenden demostrarla. Se limitan a experimentar la fecundidad de dicha hipotesis
sobre nexos muy remotos respecto a aquellos que Freud tenia presentes en el momento de
formularla. Y es mas que probable que algunos de sus discipulos hayan litigado a partir de
nexos de tal género. Las reflexiones mediante las cuales Reik desarrolla su teoria de la
memoria se mueven en parte justamente sobre la linea de la distincion proustiana entre
reminiscencia involuntaria y recuerdo voluntario. «La funcién de la memoria - escribe
Reik- consiste en proteger las impresiones. El recuerdo tiende a disolverlas. La memoria es
esencialmente conservadora, el recuerdo es destructivo.» La proposiciéon fundamental de
Freud, que es la base de estos desarrollos, se encuentra formulada en la hipotesis de que
«la conciencia surja en el lugar de la impronta mnemonica». En el ensayo de Freud los
conceptos de recuerdo y memoria no presentan ninguna diferencia fundamental de
significacion en lo que se refiere a nuestro problema. La conciencia «se distinguiria
entonces por el hecho de que el proceso de la estimulacion no deja en ella, como en todos
los otros sistemas psiquicos, una modificacion perdurable de sus elementos, sino que mas
bien se evapora, por asi decirlo, en el fendmeno de la Toma de conciencia». La férmula
fundamental de esta hipdtesis es la de que «toma de conciencia y persistencia de rastros
mnemonicos son reciprocamente incompatibles en el mismo sistema». Residuos
mnemonicos se presentan en cambio «frecuentemente con la maxima fuerza y tenacidad
cuando el proceso que los ha dejado no lleg6 nunca a la conciencia». Traducido a la
terminologia proustiana: so6lo puede llegar a ser parte integrante de la mémoire involontaire
aquello que no ha sido vivido expresa y conscientemente, en suma, aquello que no ha sido
una «experiencia vivida».! Atesorar «improntas perdurables como fundamento de la
memoria» de procesos estimulantes es algo que se halla reservado, segin Freud, a «otros
sistemas», que es menester considerar como diferentes de la conciencia. Segun Freud, la
conciencia como tal no acogeria trazos mnemdnicos. En cambio la conciencia tendria una
funcién distinta y de importancia: la de servir de proteccidon contra los estimulos. «Para el
organismo viviente la defensa contra los estimulos es una tarea casi mas importante que la
recepcion de éstos; el organismo se halla dotado de una cantidad propia de energia y debe
tender sobre todo a proteger las formas particulares de energia que la constituyen respecto
al influjo nivelador, y por lo tanto destructivo, de las energias demasiado grandes que

1 El autor utiliza las palabras Erfahrung y Erlebniss. Ambas significan en aleman lo mismo:
experiencia. En este texto estan usadas Erfahrung como la experiencia tenida en bruto, por asi
decirlo, sin intervencién de la conciencia, que hemos traducido por experiencia, y Erlebniss como los
acontecimientos a cuyo desarrollo ha atendido la conciencia, que hemos traducido por «experiencia
vivida». Las diferencias entre ambos términos son, sin embargo, segin se desprende del texto, mas
sutiles y complejas. (N. del T)
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obran en el exterior.» La amenaza proveniente de esas energias es la amenaza de shocks.
Cuanto mas normal y corriente resulta el registro de shocks por parte de la conciencia
menos se deberd temer un efecto traumatico por parte de éstos. La teoria psicoanalitica
trata de explicar la naturaleza de los shocks traumaticos «por la rotura de la proteccion
contra los estimulos». El significado del miedo es, segun esta teoria, la «ausencia de
predisposicion a la angustia».

La investigacion de Freud partia de un sueno tipico en las neurosis traumaticas. Tal suefio
reproduce la catastrofe por la que el sujeto ha sido golpeado. Segin Freud, los suefios de
este tipo procuran «realizar a posteriori el control del estimulo desarrollando la angustia
cuya omision ha sido la causa de la neurosis traumatica». En algo semejante parece pensar
Valéry, y la coincidencia merece ser sefialada porque Valéry es uno de aquellos que se han
interesado por el modo particular de funcionamiento de los mecanismos psiquicos en las
condiciones actuales de vida. (Valéry ha sabido conciliar este interés con su produccion
poética, que ha permanecido puramente lirica, con lo que se ha colocado como el tnico
autor que remita directamente a Baudelaire.) «Las impresiones o sensaciones del hombre -
escribe Valéry-, consideradas en si mismas, entran en la categoria de las sorpresas, son
testimonio de una insuficiencia del hombre... El recuerdo... es un fenémeno elemental y
tiende a darnos el tiempo para organizar» la recepcion del estimulo, «tiempo que en un
principio nos ha faltado». La recepcion de los shocks es facilitada por un refuerzo en el
control de los estimulos, para lo cual pueden ser llamados, en caso de necesidad, tanto el
suefio como el recuerdo. Pero normalmente este fraining -segtin la hipotesis de Freud-
corresponde a la conciencia despierta, que tiene su sede en un estrato de la corteza
cerebral, «hasta tal punto quemado por la accién de los estimulos» como para ofrecer las
mejores condiciones para su recepcion. El hecho de que el shock sea captado y detenido asi
por la conciencia proporcionaria al hecho que lo provoca el caracter de «experiencia
vivida» en sentido estricto. Y esterilizaria dicho acontecimiento (al incorporarlo
directamente al inventario del recuerdo consciente) para la experiencia poética.

Afrontamos el problema de la forma en que la poesia lirica podria fundarse en una
experiencia para la cual la recepcidn de shocks se ha convertido en la regla. De una poesia
de este tipo deberia esperarse un alto grado de conciencia; ademas deberia sugerir la idea
de un plan en marcha en su composiciéon. Ello se adapta perfectamente a la poesia de
Baudelaire y la vinculada, entre sus predecesores, con Poe, y, entre sus sucesores, de
Valéry. Las consideraciones hechas por Proust y por Valéry a propdsito de Baudelaire se
complementan entre si en forma providencial. Proust ha escrito un ensayo sobre
Baudelaire, aun superado, en cuanto a su alcance, por algunas reflexiones de su novela.
Valéry ha trazado, en Situation de Baudelaire, la introduccidn clasica de las Fleurs du mal.
Escribe: «El problema de Baudelaire podia ser por lo tanto planteado en los siguientes
términos: llegar a ser un gran poeta, pero no ser Lamartine ni Hugo ni Musset. No digo
que tal proposito fuera en él consciente; pero debia estar necesariamente en Baudelaire y,
sobre todo, era esencialmente Baudelaire. Era su razon de estado.» Resulta mas bien
extrafio hablar de razén de estado a propdsito de un poeta. E implica algo sintomatico: la
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emancipacion respecto a las «experiencias vividas». La produccion poética de Baudelaire
estd ordenada en funcion de una tarea. Baudelaire ha entrevisto espacios vacios en los que
ha insertado sus poesias. Su obra no solo se deja definir histéricamente, como toda otra,
sino que ha sido concebida y forjada de esa manera.
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Cuanto mayor es la parte del shock en las impresiones aisladas, cuanto mas debe la
conciencia mantenerse alerta para la defensa respecto a los estimulos, cuanto mayor es el
éxito con que se desempefia, y, por consiguiente, cuanto menos los estimulos penetran en
la experiencia, tanto mas corresponden al concepto de «experiencia vivida». La funcién
peculiar de defensa respecto a los shocks puede definirse en definitiva como la tarea de
asignar al acontecimiento, a costa de la integridad de su contenido, un exacto puesto
temporal en la conciencia. Tal seria el resultado Gltimo y mayor de la reflexion. Esta
convertiria al acontecimiento en una «experiencia vivida». En caso de funcionamiento
fallido de la reflexion, se produciria el espanto, agradable o (mas comunmente)
desagradable, que -seguin Freud- sanciona el fracaso de la defensa contra los shocks. Este
elemento ha sido fijado por Baudelaire en una imagen cruda. Habla de un duelo en el cual
el artista, antes de sucumbir grita de espanto. Tal duelo es el proceso mismo de la creacion.
Por lo tanto Baudelaire ha colocado la experiencia del shock en el centro de su tarea
artistica. Este testimonio directo es de la mayor importancia y se ve confirmado por las
declaraciones de muchos de sus contemporaneos. A merced del espanto, Baudelaire no
deja a su vez de provocarlo. Vallés narra sus extravagantes juegos mimicos; Pontmartin
observa en un retrato de Nargeot la expresion embargada de Baudelaire; Claudel se
extiende sobre el acento cortante del que se servia en la conversacion; Gautier habla de la
forma en que Baudelaire amaba escandir sus declamaciones; Nadar describe su forma
abrupta de andar.

La psiquiatria conoce tipos traumatodfilos. Baudelaire se ha hecho cargo de la tarea de
detener los shocks, con su propia persona espiritual y fisica, de donde quiera que éstos
provengan. La esgrima proporciona una imagen de esta defensa. Cuando debe describir a
su amigo Constantin Guys, va a buscarlo en la hora en que Paris esta sumergida en el
suefo, mientras que «él, inclinado sobre su mesa, lanza sobre una hoja de papel la misma
mirada que hace poco dirigia a las cosas, se bate con el lapiz, la pluma, el pincel, hace saltar
el agua del vaso hasta el techo, limpia la pluma con la camisa; apresurado, violento, activo,
casi con temor de que las imagenes le huyan; en lucha, aunque solo y como quien se diera
golpes a si mismo». Baudelaire se ha retratado a si mismo en la estrofa inicial del poema Le
soleil -que es el unico fragmento de las Fleurs du mal que lo muestra en su tarea poética- en
un duelo fantastico similar:

Le long du vieux faubourg, o1l pendent aux
[masures

Les persiennes, abri des secrétes luxures,

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais m’exercer seul a ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hassards de la
[rime,
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Trébuchante sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps
[révés.

La experiencia del shock es una de las que han resultado decisivas para el temple de
Baudelaire. Gide habla de las intermitencias entre imagen e idea, palabra y objeto, donde
la emocion poética de Baudelaire hallaria su verdadero puesto. Riviére ha llamado la
atencion sobre los golpes subterraneos que agitan el verso baudelaireano. Es como si una
palabra se hundiese en si misma. Riviére ha senalado estas palabras que caen:

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une greve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur

O también:
Cybele, qui les aime, augmente ses verdures.
Aqui entra también el célebre comienzo de poema:

La servante au grand coeur dont vous étiez
[jalouse.

Hacer justicia a estas leyes secretas incluso fuera del verso es el intento que Baudelaire se
ha planteado en Spleen de Paris, sus poemas en prosa. En la dedicatoria del libro al redactor
en jefe de la «Presse», Arsene Houssaye, Baudelaire dice: «;Quién de nosotros no ha
sofiado, en dias de ambicidn, con el milagro de una prosa poética, musical sin ritmo ni
rima, suficientemente ductil y nerviosa como para saber adaptarse a los movimientos
liricos del alma, a las ondulaciones del ensuefio, a los sobresaltos de la conciencia?... De la
frecuentacion de las ciudades enormes, del crecimiento de sus innumerables relaciones
nace sobre todo este ideal obsesionante.»

El fragmento permite efectuar una doble comprobacion. Nos informa ante todo de la
intima relaciéon que existe en Baudelaire entre la imagen del shock y el contacto con las
grandes masas ciudadanas. Nos dice ademas qué debemos entender exactamente por tales
masas. No se trata de ninguna clase, de ningun cuerpo colectivo articulado y estructurado.
Se trata nada mas que de la multitud amorfa de los que pasan, del publico de las calles.?
Esta multitud, de la cual Baudelaire no olvida jamas la existencia, no le sirvié6 de modelo
para ninguna de sus obras. Pero esta inscrita en su creacion como figura secreta, asi como

2 Dar un alma a esta multitud es el verdadero fin del flineur. Los encuentros con ella constituyen la
experiencia que no se fatiga nunca de contar. Ciertos reflejos de esta ilusion persisten en la obra de
Baudelaire. Por lo demas, la ilusién no ha dejado atin de obrar. El unanimisme de Jules Romains es
uno de sus frutos tardios y mas apreciados.

-10-
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es también la figura secreta del fragmento citado. La imagen del esgrimista se vuelve
descifrable en su contexto: los golpes que asesta estan destinados a abrirle un camino entre
la multitud. Es verdad que los faubourgs a través de los cuales se abre camino el poeta del
Soleil estan vacios y desiertos. Pero la constelacion secreta (en la que la belleza de la estrofa
resulta transparente hasta el fondo) debe ser entendida asi: es la multitud espiritual de las
palabras, de los fragmentos, de los comienzos de versos con los cuales el poeta libra en las
calles abandonadas su lucha por la presa poética.

- 11 -
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La multitud: ningtin tema se ha impuesto con mas autoridad a los literatos del siglo XIX.
La multitud comenzaba -en amplios estratos para los cuales la lectura se habia convertido
en habito- a organizarse como publico. Comenzaba a formular sus demandas; queria -
como los poderosos en los cuadros de la Edad Media- encontrarse en la novela
contemporanea. El autor mas afortunado del siglo se adapto, por intima necesidad, a esta
exigencia. Multitud era para é€l, casi en un sentido antiguo, la multitud de los clientes, el
publico. Hugo es el primero en dirigirse a la multitud mediante titulos como: Les
misérables, Les travailleurs de la mer. Y ha sido el tinico en Francia que pudo competir con el
feuilleton. El maestro de este género, que comenzaba a resultar para la pequefia gente la
fuente de una especie de revelacion, era, como es sabido, Eugéne Sue. Sue fue elegido para
el Parlamento en 1850, por gran mayoria, como representante de la ciudad de Paris. No
por azar el joven Marx encontro la forma de ajustar las cuentas con Les mystéres de Paris.
Pronto se le presentd como tarea el extraer la masa férrea del proletariado de esa masa
amorfa que se hallaba por entonces expuesta a los halagos de un socialismo literario. Asi la
descripciéon que Engels hace de esta masa en su obra juvenil preludia, aunque
timidamente, uno de los temas marxistas. En Situacién de las clases trabajadoras en Inglaterra
dice: «Una ciudad como Londres, donde se puede caminar horas enteras sin llegar siquiera
al comienzo de un fin, tiene algo de desconcertante. Esta concentracién colosal, esta
acumulaciéon de dos millones y medio de hombres en un solo punto, ha centuplicado la
fuerza de estos dos millones y medio de hombres... Pero todo lo que... esto ha costado es
algo que se descubre sélo a continuacién. Después de haber vagabundeado varios dias por
las calles principales... se empieza a ver que estos londinenses han debido sacrificar la
mejor parte de su humanidad para realizar los milagros de civilizacion de los cuales esta
llena su ciudad, que cien fuerzas latentes en ellos han permanecido inactivas y han sido
sofocadas... Ya el hervidero de las calles tiene algo de desagradable, algo contra lo cual la
naturaleza humana se rebela. Estos centenares de millares de personas, de todas las clases
y de todos los tipos que se entrecruzan ;no son acaso todos hombres con las mismas
cualidades y capacidades y con el mismo interés de ser felices?... Y sin embargo se
adelantan unos a otros apuradamente, como si no tuvieran nada en comun, nada que
hacer entre ellos; sin embargo, la tinica convencién que los une, tacita, es la de que cada
cual mantenga la derecha al marchar por la calle, a fin de que las dos corrientes de
multitud, que marchan en direcciones opuestas, no se choquen entre si; sin embargo, a
ninguno se le ocurre dignarse dirigir a los otros aunque sdélo sea una mirada. La
indiferencia brutal, el encierro indiferente de cada cual en sus propios intereses privados,
resulta tanto mas repugnante y ofensivo cuanto mayor es el nimero de individuos que se
aglomeran en un breve espacio.»

Esta descripcidn es sensiblemente diversa de las que se pueden hallar en los pequefios
maestros franceses del género, tales como Gozlan, Delvau o Lurine. Carece de la facilidad
y la nonchalance con las que el flineur se mueve a través de la multitud y que el feuilletoniste
copia y aprende de él. Para Engels la multitud tiene algo que deja consternado. Provoca en
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€l una reaccion moral. A la cual se agrega una reaccion estética: el ritmo al que los
transeuntes se cruzan y se sobrepasan le desagrada. El atractivo de su descripcidn reside
justamente en la forma en que el incorruptible habito critico se funde en ella con el tono
patriarcal. El autor viene de una Alemania aiin provinciana; quiza la tentacion de perderse
en una marea de hombres le es desconocida por completo. Cuando Hegel lleg6 por
primera vez a Paris, muy cerca de su muerte, escribio a su mujer asi: «Cuando marcho por
las calles, la gente tiene el mismo aspecto que en Berlin -estan vestidas en la misma forma,
tienen mas o menos las mismas caras-, pero todo se da en una masa mas populosa.»
Moverse en medio de esta masa era para el parisiense algo natural. Por grande que
pudiera ser la distancia que €l, por su propia cuenta, pretendiese asumir en relacion a ella,
estaba siempre tefiido, impregnado por la multitud, y no podia, como Engels, considerarla
desde el exterior. En lo que se refiere a Baudelaire, la masa es para él algo tan poco
extrinseco que en su obra se puede advertir constantemente como lo cautiva y lo paraliza y
como se defiende de ello.

La masa es hasta tal punto intrinseca en Baudelaire que en su obra se busca inttilmente
una descripcion de ella. Como sus temas esenciales, no aparece nunca en forma de
descripcién. Para Baudelaire, segin dice con agudeza Desjardins, «se trata mads de
imprimir la imagen en la memoria que de colorearla o adornarla». Se buscara en vano en
las Fleurs du mal o en el Spleen de Paris algo analogo a los frescos ciudadanos en los que era
insuperable Victor Hugo. Baudelaire no describe la poblacion ni la ciudad. Y justamente
esta renuncia le ha permitido evocar a la una en la imagen de la otra. Su multitud es
siempre la de la metrdépoli; su Paris es siempre superpoblada. Esto lo hace muy superior a
Barbier, en quien -debido a que apela a la descripcion- las masas y la ciudad quedan la una
fuera de la otra.®

3 Caracteristica del procedimiento de Barbier es su poesia Londres, que describe en venticuatro
versos la ciudad, para concluir torpemente asi:

Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense,
Un peuple noir, vivant et mourant en silence.
Des ;tres par milliers, suivant |'instinct fatal,

Et courant apres I'or par le bien et le mal.

(Auguste Barbier, Jambes el poémes, Paris, 1841.) Baudelaire ha sufrido la influencia de los poemas de
tesis de Barbier, y sobre todo del ciclo londinense, Lazare, mas que lo que se quiere admitir. El final
del Crépuscule du soir baudelaireano dice:

...1ls finissent

Leur destinée el vont vers le goujjre commun;
L’6hpital se remplit de leurs soupirs. Plus d'un
Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,
Au coin du jeu, le soir, aupres d une dme aimée.

Comparese este final con el de la octava estrofa del poema Mineurs de Newcastle, de Barbier:
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En los Tableaux parisiens se puede verificar casi la presencia secreta de una masa. Cuando
Baudelaire toma como tema el crepusculo matutino hay en las calles desiertas algo del
«silencio de un hormiguero» que Hugo siente en la Paris nocturna. Tan pronto como
Baudelaire entrevé las laminas de los atlas de anatomia expuestas para la venta en los quais
polvorientos del Sena, sobre esas paginas la masa de difuntos ocupa inadvertidamente el
lugar en que antes aparecian esqueletos aislados. Una masa compacta se adelanta en las
tiguras de la Danse macabre. Destacarse de la masa, con ese paso que no logra ya llevar el
ritmo, con esos pensamientos que no saben ya nada del presente, es el heroismo de las
mujercitas arrugadas que el ciclo Les petites vieilles sigue en sus peregrinaciones. La masa
era el velo fluctuante a través del cual Baudelaire veia Paris. Su presencia do-mina uno de
los fragmentos mas importantes de las Fleurs du mal.

No hay giro ni palabra que en el soneto A une passante recuerde a la multitud. Sin embargo
el proceso depende de la masa, asi como del viento la marcha de un velero.

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur
[majestueuse,

Une femme prisa, d'une main fastueuse
Soulevant, balancant le feston et I'ourlet;
Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son oeil, ciel livide ou germe I'ouragan,
La doceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans 1'éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! Jamais
[peut-étre!

Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ot je vais,
O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savais!

Et plus d"un qui révait dans le jond de son ame
Aux douceurs du logis, a l'oeil bleu de sa femme,
Trouve au ventre du gouffre un éternel tombeau.

Con pocos toques magistrales Baudelaire hace del «destino del minero el fin trivial del hombre de
la gran ciudad.
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Con velo de viuda, velada por el hecho de ser transportada tacitamente por la multitud,
una desconocida cruza su mirada con la mirada del poeta. El significado del soneto es, en
una frase, el que sigue: la aparicidon que fascina al habitante de la metrépoli -lejos de tener
en la multitud sélo su antitesis, s6lo un elemento hostil- le es traida sélo por la multitud. El
éxtasis del ciudadano no es tanto un amor a primera vista como a «altima vista». Es una
despedida para siempre, que coincide en la poesia con el instante del encanto. Asi el
soneto presenta el esquema de un shock, incluso el esquema de una catastrofe. Pero la
catastrofe ha golpeado no sélo al sujeto sino también la naturaleza de su sentimiento. Lo
que hace contraer convulsivamente al cuerpo - «crispé comme un extravagant»- no es la
beatitud de aquel que se siente invadido por el eros en todas las cdmaras de su particular
idiosincracia, sino mas bien la turbacion sexual que puede sorprender al solitario. Decir,
como Thibaudet, que «estos versos podian nacer sélo en una gran ciudad» resulta aun
insuficiente. Tales versos ponen de manifiesto los estigmas que la vida en una gran ciudad
inflige al amor. No de otra forma ha entendido Proust el soneto y por ello ha dado al
tardio doble de la mujer de luto, tal como se le aparecié un dia Albertine, el significativo
apodo de «la parisienne». «Cuando Albertine volvi6 a entrar en mi cuarto, tenia un vestido
de raso negro que con-tribuia a hacerla mas palida, a hacer de ella la parisienne livida,
ardiente, entristecida por la falta de aire, por el clima de las multitudes, y quiza por la
influencia del vicio, y cuyos ojos parecian aun mas inquietos debido a que no eran
avivados por el rosa de las mejillas.» Asi mira, aun en Proust, el objeto de un amor tal
como solo el habitante de una gran ciudad lo conoce, el cual ha sido conquistado por
Baudelaire para la poesia y del cual se podra decir a menudo que su realizacion le ha sido
no tanto rehusada sino mas bien ahorrada.

¢ El tema del amor por la mujer que pasa es retomado en un poema del George inicial. El elemento
decisivo se le ha escapado: es el de la corriente en medio de la cual pasa la mujer, transportada por
la multitud. El resultado es una timida elegia. Las miradas del poeta, como debe confesar a su
dama, «pasaron mas alla, himedas de pasion antes de osar hundirse en las tuyas». (Stefan George,
Himnen, Pilgerfahrten, Algabal, Berlin, 1922.) Baudelaire no deja dudas del hecho de que é/ ha mirado
en los ojos con fijeza a la mujer que pasaba.
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VI

Entre las versiones mas antiguas del tema de la multitud se puede considerar clasico el
relato de Poe traducido por Baudelaire. Hay en él elementos que bastara seguir para llegar
a instancias sociales tan potentes y secretas como para poderlas colocar entre aquellas de
las cuales s6lo puede derivar el influjo diversamente transmitido, tan profundo como sutil,
sobre la produccion artistica. El cuento se titula EI hombre de la multitud. Se desarrolla en
Londres y es contado en primera persona por un hombre que, tras una larga enfermedad,
sale por primera vez al tumulto de la ciudad. En las horas finales del atardecer de un dia
de otono se ha sentado tras las ventanas de un gran local londinense. Observa a los otros
huéspedes en torno a €l y los anuncios de un periddico; pero su mirada se dirige sobre
todo a la multitud que pasa tras los vidrios de la ventana. «La calle era una de las mas
animadas de la ciudad; durante todo el dia habia estado llena de gente. Pero ahora, al
oscurecer, la multitud crecia de minuto en minuto, y cuando se encendieron las luces de
gas, dos espesos, compactos rios de transeuntes se cruzaban frente al café. No me habia
sentido nunca en un estado de animo como el de esta noche; y saboreé la nueva emocién
que me habia sorprendido frente al océano de esas cabezas en movimiento. Poco a poco
perdi de vista lo que ocurria en el local en el que me encontraba y me abandoné por
completo a la contemplacion de la escena del exterior.» Dejaremos de lado, a pesar de su
significacidn, la fabula que se desarrolla tras este prologo y nos limitaremos a examinar el
cuadro en el que se cumple.

En Poe la multitud de Londres aparece tan tétrica y confusa como la luz de gas en la cual
se mueve. Ello no es valido sélo para la gentuza que desemboca en la noche «desde sus
cuevas». La clase de los empleados superiores es descrita por Poe en estos términos:
«Tenian todos la cabeza ligeramente calva; y la oreja derecha, habituada a sostener la
pluma, estaba un poco separada del craneo. Todos se tocaban rutinariamente el sombrero
y todos llevaban cortas cadenitas de oro de malla anticuada.» Aun mas extrafa es la
descripcion de la forma en que se mueve la multitud: «La mayor parte de los que pasaban
tenian aspecto de gente satisfecha de si y solidamente instalada en la vida. Parecia que
pensasen solo en abrirse paso entre la multitud. Fruncian el entrecejo y lanzaban miradas
hacia todos lados. Si recibian un golpe de los que pasaban mas cerca, no se descomponian,
sino que se reacomodaban la ropa y se apresuraban a seguir. Otros, y también este grupo
era numeroso, se movian en forma descompuesta, tenian el rostro encendido, hablaban
entre ellos y gesticulaban, como si justamente en medio de la multitud innumerable que
los circundaba se sintieran perfectamente solos. Cuando tenian que detenerse dejaban de
improviso de murmurar, pero intensificaban su gesticulacion, y esperaban con sonrisa
ausente y forzada a que hubiesen pasado los que los molestaban. Cuando eran golpeados
saludaban con exageracion a aquellos de los que habian recibido el golpe y parecian
extremadamente confusos.»® Se podia creer que se trata de miserables, de individuos

5 Un paralelo de este fragmento se encuentra en Un jour de pluie. Este poema, pese a que lleva otra
firma, debe ser atribuido a Baudelaire. El ultimo verso, que da a la poesia un tono particularmente
ltgubre, tiene una precisa correspondencia con EI hombre de la multitud. «Los rayos de las linternas a
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semiborrachos. En verdad son «personas de condicion elevada, comerciantes, abogados y
especuladores de bolsa».®

El cuadro esbozado por Poe no se puede definir como «realista». Se nota en él la obra de
una fantasia que deforma conscientemente, que aleja mucho un texto como éste de
aquéllos recomendados como modelo de un realismo socialista. Por ejemplo, Baubier, uno
de los mejores a quienes podria vincularse un realismo de esa indole, describe las cosas en
forma menos desconcertante. El ha elegido asimismo un tema maés transparente: el de la
masa de los oprimidos. De ella no se trata en absoluto en Poe: su tema es «la gente» como
tal. Como Engels, Poe advierte en el espectaculo que ofrece la gente algo amenazador. Y es
justamente esta imagen de la multitud metropolitana la que ha resultado decisiva para
Baudelaire. Si por un lado él sucumbe a la violencia con que la multitud lo atrae hacia si y
lo convierte, como fldneur, en uno de los suyos, por otro, la conciencia del caracter
inhumano de la masa, no lo ha abandonado jamas. Baudelaire se convierte en complice de
la multitud y casi en el mismo instante se aparta de ella. Se mezcla largamente con ella
para convertirla fulminantemente en nada mediante una mirada de desprecio. Esta
ambivalencia tiene algo de fascinante cuando la admite con reluctancia; y podria incluso
depender de ella el encanto tan dificil de explicar del Crépuscule du soir.

gas -escribe Poe-, que eran aun débiles mientras luchaban con el creptisculo, habian vencido ahora
y lanzaban en torno una luz cruda y movil. Todo era negro y relucia como el ébano, al cual ha sido
comparado el estilo de Tertuliano.» El encuentro de Baudelaire con Poe es en este caso mas
singular, puesto que los versos que siguen han sido escritos a mas tardar en 1843, o sea cuando
Baudelaire no sabia atin nada sobre Poe:

Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant,

Egoiste et brutal, passe et nous éclabousse,

Ou, pour corrir plus vite, en s’éloignant nous pousse.

Partout jarige, déluge, oscurité du ciel.

Noir tableau qu éilt révé le noir Ezéchiel.

¢ Los hombres de negocios tienen en Poe algo demoniaco. Se podria pensar en Marx, quien atribuye
al «movimiento febrilmente juvenil de la produccién industrial» en los Estados Unidos la
responsabilidad por el hecho de que no hubiese habido «ni tiempo ni ocasiéon» de «liquidar el viejo
mundo de fantasmas». En Baudelaire, cuando cae la noche, los «demonios malsanos» se levantan en
la atmoésfera «como hombres de negocios». Quizds ese trozo del CrépusculE du soir es una
reminiscencia del texto de Poe.
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VII

Baudelaire ha querido equiparar al hombre de la multitud, tras cuyas huellas el narrador
de Poe recorre la Londres nocturna en todos los sentidos, con el tipo del flineur. En esto no
podemos seguirlo. El hombre de la multitud no es un fldneur. En €l el habito tranquilo ha
sido sustituido por otro, maniaco. Mas bien de él se puede inferir qué le iba a ocurrir al
flaneur cuando le fuese quitado su ambiente natural. Si este ambiente le fue proporcionado
alguna vez por Londres, sin duda no fue por la Londres descrita por Poe. Respecto a ésta,
la Paris de Baudelaire conserva algunos rasgos del buen tiempo antiguo. Hay atn balsas
para cruzar el Sena, en los lugares donde mas tarde se enarcarian puentes. Incluso en el
ano de la muerte de Baudelaire, a un hombre de empresa se le podia ocurrir hacer circular
quinientas literas para uso de los ciudadanos acomodados. Estaban ya de moda las
galerias donde el flineur se sustraia a la vista de los vehiculos, que no toleran la
competencia del peatdon.” Estaba el transeunte que se infiltraba entre la multitud, pero
estaba también el flineur que necesita espacio y no quiere renunciar a su privacy. La masa
debe atender a sus ocupaciones: el hombre con privacy, en el fondo, puede fliner sélo
cuando, como tal, sale ya del cuadro. Donde el tono es dado por la vida privada hay para
el flaneur tan poco espacio como en el transito febril de la city. Londres tiene al hombre de
la multitud. Nante, el hombre de la esquina, personaje popular de la Berlin anterior a 1848,
es en cierto modo su antitesis: el flineur parisiense esta en medio de los dos.®

Una breve historia, la altima que escribié E. T. A. Hoffmann, nos instruye sobre la forma
en que el hombre con privacy contempla a la multitud. El relato se titula La ventana en
angulo del sobrino. Fue escrito quince anos antes que el relato de Poe y acaso constituye uno
de los primerisimos intentos de presentar el cuadro de las calles de una gran ciudad. Vale
la pena subrayar las diferencias entre los dos textos. El observador de Poe mira a través de
los vidrios de un local publico, mientras que el sobrino esta sentado en su propia
habitacién. El observador de Poe sucumbe a una atracciéon que acaba por arrastrarlo al
vortice de la multitud. El sobrino en la ventana es paralitico: no podria seguir a la corriente
aun cuando la sintiese sobre su propia persona. Se halla mas bien por encima de esta
multitud, tal como lo sugiere su puesto de observacién en un departamento elevado.
Desde alli arriba pasa revista a la multitud. Es dia de mercado y la multitud se siente en su
propio elemento. Su anteojo de larga vista le permite aislar escenas de género. La
disposicion interior de quien se sirve del anteojo se halla plenamente de acuerdo con el

7 El peatdn sabia, incidentalmente, exhibir en forma provocativa su nonchalance. Hacia 1840 fue
durante cierto tiempo de buen tono conducir tortugas con una correa en las galerias. El flineur se
complacia en adecuarse al ritmo de las tortugas. Si hubiese sido por €, el progreso hubiera debido
andar a un ritmo similar. Pero no fue él quien tuvo la tltima palabra, sino Taylor, quien de guerra a
la flinerie» hizo el mot d’ordre.

8 En el tipo creado por Glasbrenner el hombre con privacy aparece como vastago raquitico del
citoyen. Nante no tiene ninguna causa por la cual preocuparse. Se establece en la calle, que
evidentemente no lo conduce a ningtin lado, con tanta comodidad como el filisteo entre sus cuatro
paredes.
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funcionamiento de tal instrumento. El sobrino quiere iniciar a su visitante, tal como él
mismo lo dice, «en los principios del arte de mirar».” Dicho arte consiste en la facultad de
complacerse con cuadros vivos; como aquellos con que se complace el romanticismo
burgués. Sentencias edificantes favorecen la interpretacion.’® Se puede considerar el texto
como un intento cuya realizacion estaba proxima. Pero es evidente que dicho intento habia
sido cumplido en Berlin, en condiciones que no consentian su pleno éxito. Si Hoffmann
hubiese estado alguna vez en Paris o en Londres, si se hubiese propuesto representar una
masa como tal, nunca hubiera escogido un mercado, no hubiese dado a las mujeres un
puesto predominante en el cuadro y quizas hubiera alcanza-do los temas que Poe extrae
de las multitudes en movimiento a la luz de los faroles de gas. Pero no hubiesen sido
necesarios los faroles para iluminar el elemento inquietante que ha sido advertido por
otros fisonomistas de la gran ciudad. Es oportuno en este sentido recordar una anécdota
significativa de Heine. «Heine ha estado muy enfermo de los ojos en primavera -escribe en
1838 un corresponsal-. La tltima vez he recorrido con él los boulevards. El esplendor, la
vida de esta calle tinica en su género me lanzaba a una admiracion sin limites mientras que
Heine subrayd en esta ocasion con eficacia lo que hay de horrible en este centro del
mundo.»

9 Es significativa la forma en que se llega a esta confesion. El sobrino mira, segtin su huésped, el
movimiento de la calle s6lo porque le complace el juego de los diversos colores. Pero a la larga esta
diversion debe cansar. En la misma forma y no mucho después Gogol escribe acerca de una feria en
Ucrania: «Habia tanta gente en movimiento hacia alli que los ojos temblaban.» Quiza la vision
cotidiana de una multitud en movimiento fue durante cierto lapso un espectaculo al cual el ojo
debia habituarse antes. Si se admite esta hipédtesis, se puede quiza suponer que una vez cumplido
ese aprendizaje el ojo haya acogido favorablemente toda ocasién de mostrarse duefio de la facultad
recién conquistada. La técnica de la pintura impresionista, que extrae la imagen del caos de las
manchas de color, seria por lo tanto un reflejo de experiencias que se han vuelto familiares para el
ojo del habitante de una gran ciudad. Un cuadro como La catedral de Chartres, de Monet, que es una
especie de hormiguero de piedras, podria ilustrar esta hipoétesis.

10 Hoffmann, en este texto, dedica reflexiones edificantes -entre otros al ciego que tiene la cabeza
levantada hacia el cielo. Baudelaire, que conocia este relato, extrae de las consideraciones de
Hoffmann una variante, en el ultimo verso de los Aveugles, que condena el fin edificante: «Que
cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?»
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VIII

Angustia, repugnancia, miedo, suscité la multitud metropolitana en los primeros que la
miraron a los ojos. En Poe la multitud tiene algo de barbaro. La disciplina la frena sélo con
gran dificultad. Posteriormente James Ensor no se cansara de oponer en ella disciplina y
desenfreno. Se complace en hacer intervenir compafias militares en medio de sus bandas
carnavalescas. Ambas se encuentran entre si en una relacion ejemplar: como ejemplo y
modelo de los estados totalitarios, donde la policia estd aliada a los delincuentes. Valéry,
dotado de una mirada muy aguda para el complejo de sintomas que es la «civilizacion»,
describe de la siguiente forma uno de los elementos en cuestién. «El habitante de las
grandes ciudades vuelve a caer en un estado salvaje, es decir en un estado de aislamiento.
La sensaciéon de estar necesariamente en relacion con los otros, antes estimulada en forma
continua por la necesidad, se embota poco a poco por el funcionamiento sin roces del
mecanismo social. Cada perfeccionamiento de este mecanismo vuelve inttiles
determinados actos, determinadas formas de un sentir.» El confort aisla. Mientras que por
otro lado asimila a sus usuarios al mecanicismo. Con la invencién de los fésforos, hacia
fines del siglo, comienza una serie de innovaciones técnicas que tienen en comun el hecho
de sustituir una serie compleja de operaciones por un gesto brusco. Esta evolucién se
produce en muchos campos; y resulta evidente, por ejemplo, en el teléfono, donde en
lugar del movimiento continuado con que era preciso hacer girar una manivela en los
aparatos primitivos aparece el acto de levantar el receptor. Entre los innumerables actos de
intercalar, arrojar, oprimir, etcétera, el «disparo» del fotégrafo ha tenido consecuencias
particularmente graves. Bastaba hacer presion con un dedo para fijar un acontecimiento
durante un periodo ilimitado de tiempo. Tal maquina proporcionaba instantaneamente,
por asi decirlo, un shock postumo. Junto a experiencias tactiles de esta indole surgian
experiencias Opticas, como la producida por la parte de los anuncios en un perioédico y
también por el transito en las grandes ciudades. Moverse a través del transito significa
para el individuo una serie de shocks y de colisiones. En los puntos de cruce peligrosos, 1o
recorren en rapida sucesidén contracciones iguales a los golpes de una bateria. Baudelaire
habla del hombre que se sumerge en la multitud como en un reservoir de energia eléctrica.
Y lo define en seguida, describiendo la experiencia del shock como «un calidoscopio dotado
de conciencia». Si los transeuntes de Poe lanzan aun miradas sin motivo en todas
direcciones, los de hoy deben hacerlo forzosamente para atender a las sefiales del transito.
La técnica sometia asi al sistema sensorial del hombre a un complejo training. Llegé el dia
en que el film correspondié a una nueva y urgente necesidad de estimulos. En el film la
percepcidn por shocks se afirma como principio formal. Lo que determina el ritmo de la
produccion en cadena condiciona, en el film, el ritmo de la recepcion.

No por azar Marx senala que en el artesanado la conexion de los momentos de trabajo es
continua. Tal conexion, convertida en auténoma y objetivada, se le presenta al trabajador
fabril en la cinta automatica. El trozo en el que hay que trabajar entra en el radio de accién
del obrero independientemente de la voluntad de éste; y con la misma libertad se le
sustrae. «Toda la produccién capitalista -escribe Marx- se distingue por el hecho de que no
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es el trabajador quien utiliza la condicién de trabajo, sino la condicion de trabajo la que
utiliza al trabajador; pero solo con la maquinaria esta inversion conquista una realidad
técnicamente tangible.» En sus relaciones con la maquina los obreros aprenden a coordinar
«sus propios movimientos con aquéllos uniformemente constantes de un automata». Estas
palabras arrojan luz particular sobre la uniformidad de caracter absurdo que Poe atribuye
a la multitud. Uniformidad en la vestimenta y en el comportamiento, aunque no menos
uniformidad en la expresion. La sonrisa da que pensar. Es probablemente la misma que se
reclama hoy con el keep smiling y actta, por asi decirlo, como paragolpes mimico. «Todo
trabajo con maquinas exige -se dice en el fragmento antes citado- un amaestramiento
precoz del obrero.» Este amaestramiento es distinto del ejercicio. El ejercicio, decisivo s6lo
en el trabajo manual, tenia ain una funciéon en la manufactura. Sobre la base de la
manufactura, «cada particular ramo de produccion halla en la experiencia la forma técnica a
él adaptada y la perfecciona lentamente». La cristaliza rdpidamente «apenas alcanzando un
cierto grado de madurez». Pero la misma manufactura produce por otro lado «en todo
trabajo a mano del que se apodera, una clase de obreros llamados no especializados, que la
empresa de trabajo manual excluia rigurosamente. Mientras desarrolla hasta el
virtuosismo la especializacion simplificada al extremo, comienza a hacer una
especializacion incluso de la falta de toda formacion». El obrero no especializado es el mas
profundamente degradado por el amaestramiento a la maquina. Su trabajo es
impermeable a la experiencia. El ejercicio no tiene en €l ningtin derecho.!' Lo que el Luna
Park cumple mediante sus ruedas giratorias y otras diversiones de la misma indole no es
mas que un ensayo del amaestramiento al que el obrero no especializado es sometido en la
fabrica (ensayo que a veces debe convertirse para €l en el programa entero; puesto que el
arte del excéntrico, en el cual el hombre vulgar podia ejercitarse en los Luna-parks,
prosperaba durante los periodos de desocupacion). El texto de Poe pone en evidencia la
relacion entre desenfreno y disciplina. Sus transetntes se comportan como si, adaptados a
autdmatas, no pudiesen expresarse mas que en forma automatica. Su comportamiento es
una reaccion a shocks. «Cuando eran golpeados saludaban con exageracién a aquellos de
los que habian recibido el golpe.»

11 Cuanto mas breve es el periodo de adiestramiento del obrero industrial, mas largo se torna el de
los reclutamientos militares. Quiza sea parte de la preparacion de la sociedad para la guerra total el
hecho de que el ejercicio se traslade de la praxis productiva a la praxis de destruccién.
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IX

A la experiencia del shock que el transeunte sufre en medio de la multitud corresponde la
del obrero al servicio de las maquinas. Sin embargo, ello no autoriza a suponer que Poe
haya tenido un concepto del proceso del trabajo industrial. En todo caso Baudelaire estaba
muy lejos de un concepto de esa indole. Pero se sentia fascinado por un proceso en el que
el mecanismo reflejo que la maquina pone en movimiento en el obrero se puede estudiar
en el ocioso como en un espejo. Este proceso es el juego de azar. La afirmacién debe
parecer paradodjica. ;Como hallar una antitesis mas acentuada que la que existe entre el
trabajo y el azar? Alain dice con gran claridad: «El concepto de juego... consiste en el hecho
de que la partida que sigue no depende de la que la precede. El juego ignora
decididamente toda posicion conquistada. No tiene en cuenta los méritos conquistados
con anterioridad. En ello se distingue del trabajo. El juego borra el pasado decisivo en el
que se funda el trabajo..., es un proceso mas breve.» El trabajo al que Alain se refiere aqui
es el altamente diferenciado (el cual, como el intelectual, puede retener ciertos elementos
del trabajo manual); no es el trabajo de la mayoria de los obreros de las fabricas, y de
ninguna forma el de los no especializados. A este altimo le falta el elemento de aventura,
la fata morgana que seduce al jugador. Pero no le falta la vanidad, el vacio, el hecho de no
poder concluir, que es también inherente a la actividad del obrero asalariado. Incluso sus
gestos, determinados por el proceso automatico del trabajo, aparecen en el juego, que no
se desarrolla sin el movimiento rapido de quien hace la apuesta o toma una carta. Al
estallido del movimiento de la maquina corresponde el coup en el juego de azar. Cada
intervencion del obrero en la maquina carece de relaciones con la precedente porque
constituye una exacta reproduccion de ésta. Cada intervencion en la maquina esta tan
herméticamente separada de aquella que la ha precedido como un coup de la partida de
azar del coup inmediatamente precedente. Y la esclavitud del asalariado hace en cierta
forma pendant a la del jugador. El trabajo de ambos esta igualmente libre de contenido.

Hay una litografia de Senefelder que representa una escena de juego. Ninguno de los
personajes sigue el juego de la misma forma. Cada cual estd ocupado con su propia
pasion; el uno por una alegria no contenida, el otro por desconfianza hacia su partner, otro
por una turbia desesperacion, otro por deseos de litigar, otro toma disposiciones para
abandonar este mundo. En las diversas actitudes hay algo secretamente afin: los
personajes representados muestran como el mecanismo al cual los jugadores se entregan
en el juego se aduefa de sus cuerpos y sus almas, por lo cual incluso en su fuero intimo,
por fuerte que sea la pasion que los agita, no pueden obrar mas que automaticamente. Se
comportan como los transetintes del texto de Poe; viven una vida de autématas y se
asemejan a los seres imaginarios de Bergson, que han liquidado por completo su memoria.

No parece que Baudelaire se dedicase al juego, a pesar de que ha tenido para sus victimas
palabras de simpatia, incluso de respeto. El tema que ha tratado en su poema nocturno Le
jeu respondia, segun su criterio, a los tiempos modernos. Escribir ese poema era parte de
su tarea. La figura del jugador constituye en Baudelaire la encarnacion moderna del
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arquetipo arcaico del espadachin. Ambos son para €l personajes igualmente heroicos.
Borne veia con los ojos de Baudelaire cuando escribia: «Si se ahorrase toda la fuerza y toda
la pasion... que se derrochan cada ano en Europa en las mesas de juego... bastaria para
hacer un pueblo romano y para construir una historia romana. jPero es asi!, si bien todo
hombre nace romano, la sociedad burguesa busca desromanizarlo y con tal objeto son
introducidos los juegos de azar y de saldn, las novelas, las Operas italianas y los periddicos
elegantes.» En la burguesia el juego de azar se ha aclimatado solo en el curso del siglo xix;
en el siglo anterior jugaba exclusivamente la nobleza. El juego de azar fue difundido por
los ejércitos napolednicos y paso a formar parte del «espectaculo de la vida mundana y de
los miles de existencias irregulares que se alojan en los subterraneos de una gran ciudad»:
el espectaculo en el que Baudelaire veia lo heroico «tal como es propio de nuestra época».

Si se considera el juego de azar no tanto desde el punto de vista técnico como desde el
psicologico, la concepcion de Baudelaire parece aun mas significativa. El jugador atiende a
la ganancia: eso es claro. Pero su gusto por ganar y por hacerse de dinero no puede ser
definido como deseo en el sentido estricto de la palabra. Lo que lo embarga intimamente
es quizas avidez, quizas una oscura decision. De todos modos, se halla en un estado de
animo en el cual no puede atesorar experiencia.”? El deseo, en cambio, pertenece a los
ordenes de la experiencia. «<Lo que se desea de jovenes, se tiene en abundancia de viejos »,
dice Goethe. Cuanto antes se formula en vida un deseo tanto mdas grandes son sus
perspectivas de cumplirse. Cuanto mas lejos en el tiempo se halla un deseo tanto mas
puede esperarse su realizacion. Pero lo que lleva lejos en el tiempo es la experiencia, que lo
llena y lo articula. Por ello el deseo realizado es la corona reservada a la experiencia. En el
simbolismo de los pueblos la lejania espacial puede ocupar el lugar de la lejania temporal;
por lo cual la estrella que cae, que se precipita en la infinita lejania del espacio, se convierte
en simbolo del deseo cumplido. La bolita de marfil que gira en la préxima casilla, la préxima
carta, que esta arriba del mazo, son la verdadera antitesis de la estrella que cae. El tiempo
contenido en el instante en el que la luz de la estrella que cae brilla para el ojo humano es
de la misma naturaleza que aquel que Joubert, con su habitual seguridad, ha definido ast:
«Hay un tiempo -dice- incluso en la eternidad; pero no es el tiempo terrestre, el tiempo
mundano... Es un tiempo que no destruye, realiza solamente.» Es la antitesis del tiempo
infernal en el cual transcurre la existencia de aquellos a los cuales no les es dado llegar a
concluir nada de lo que han comenzado. La mala reputacién del juego depende justamente
del hecho de que es el jugador mismo el que pone su mano en la obra. (Un cliente
incorregible de la loteria no incurrird en la misma condena de la que se hace pasible el
jugador de azar verdadero.)

12 E] juego rechaza los 6rdenes de la experiencia. Es quizas un oscuro sentimiento de este hecho lo
que hace popular, justamente entre los jugadores, la «apelacion vulgar a la experiencia». El jugador
dice «mi namero», tal como el libertino dice «mi tipo». Hacia fines del Segundo Imperio era la
mentalidad de ellos la que daba el tono. «En el boulevard era normal atribuir toda cosa a la fortuna.»
Esta mentalidad se ve favorecida por la apuesta, que es un medio para dar a los acontecimientos
caracter de shock, para hacerlos saltar de sus contextos de experiencia. Para la burguesia, incluso los
acontecimientos politicos tendian a asumir la forma de acontecimientos de mesa de juego.
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El hecho de comenzar siempre de nuevo es la idea reguladora del juego (como del trabajo
asalariado). Tiene pues un sentido muy preciso el que la aguja que marca los segundos -la
seconde- figure en Baudelaire como el partner del jugador:

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
qui gagne sans tricher, a tout coup! c’est la loi!

En otro texto Satan ocupa el lugar que aqui corresponde al segundo. A sus posesiones
corresponde sin duda también el «antro taciturno» en el que el poema Le jeu coloca a las
victimas del juego de azar.

Voila le noir tableau qu’en un réve nocturne
Je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant.
Moi-méme, dans un coin de l'antre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,
Enviant de ces gens la passion tenace.

El poeta no participa en el juego. Permanece en un angulo; y no es mas feliz que ellos, los
jugadores. Es también un hombre despojado de su experiencia, un moderno. Pero él
rechaza el estupefaciente con el que los jugadores tratan de apagar la conciencia que los ha
puesto bajo la custodia del ritmo de los segundos.’®

Et mon coeur s'effraya d'envier maint pauvre
[homme

Courant avec ferveur a l’abime béant,

Et qui, soill de son sang, préférerait en somme,
La douleur a la mort et l'enfer au néant.

En estos ultimos versos Baudelaire hace de la impaciencia el sustrato de la furia del juego.
Lo hallaba en si en estado puro. Su cdlera repentina tiene la expresividad de la Iracundia
de Giotto en Padua.

13 La embriaguez en cuestion esta temporalmente determinada como el dolor que deberia paliar. El
tiempo es la trama en la cual estan entretejidas las fantasmagorias del juego. En su Fauchers de nuit,
Gourdon escribe: Afirmo que la pasion del juego es la mas noble de todas las pasiones, porque
encierra en si a todas las otras. Una serie de coups afortunados me procura un gozo mayor que el
que podria sentir en afios un hombre que no juega... ;Creéis que veo solo la ganancia en el oro que
me toca? Os equivocais. Veo y saboreo en él los placeres que me procura. Y que me llegan
demasiado rapido para poder repugnarme, y en variedad demasiado grande para poder aburrirme.
Vivo cien vidas en una sola. Si viajo, es en la forma en que viaja la chispa eléctrica. Si soy avaro y
reservo mis billetes para jugar, es porque conozco demasiado bien el valor del tiempo para
emplearlo como lo hacen los demas. Un determinado placer que me concediese me costaria mil
otros placeres... Tengo esos placeres en el espiritu y no quiero otros.» Analogamente presenta las
cosas Anatole France en sus bellas reflexiones sobre el juego en el Jardin d’Epicure.
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X

Si se cree a Bergson, es la actualizacion de la durée lo que saca al hombre la obsesion del
tiempo. Proust comparte esta fe y ha deducido de ella los ejercicios con los cuales ha
buscado durante toda la vida conducir a la luz el pasado, saturado de todas las
reminiscencias que lo han impregnado durante su permanencia en el inconsciente. Proust
ha sido un lector sin igual de las Fleurs du mal; porque sentia en accion en ese libro algo
afin. No hay familiaridad posible con Baudelaire que no se halle contenida en la
experiencia baudelaireana de Proust. «El tiempo -escribe Proust- se halla en Baudelaire
desintegrado en forma desconcertante; sobresalen sdélo pocos dias, y son dias
significativos. Asi se explica que se encuentren a menudo en €l formas de decir tales como
"cuando una noche" y similares.» Estos dias significativos son los del tiempo que realiza,
para decirlo en términos de Joubert. Son los dias del recuerdo. No se distinguen por
ninguna experiencia vivida; no estdn en compania de los otros sino que se destacan del
tiempo. Lo que constituye su contenido ha sido fijado por Baudelaire en el concepto de
correspondance. Dicho concepto estd ligado al de «belleza modernax.

Dejando de lado la lectura erudita sobre las correspondances (que son patrimonio comdn de
los misticos; Baudelaire las habia encontrado en Fourier), Proust ni siquiera presta
demasiada atencion a las variaciones artisticas sobre el argumento, representadas por las
sinestesias. Lo importante es que las correspondances fijan un concepto de experiencia que
retiene en si elementos culturales. S6lo adueiidandose de estos elementos podia Baudelaire
valorar plenamente de la catastrofe de la cual €], como moderno, era testigo. Solo asi podia
reconocerla como el desafio lanzado tnicamente a €l y que €l ha aceptado en las Fleurs du
mal. Si existe de verdad en este libro una arquitectura secreta, que ha sido objeto de tantas
especulaciones, el ciclo de poemas que inaugura el volumen podria estar dedicado a algo
irrevocablemente perdido. A este ciclo pertenecen dos poemas idénticos en sus temas. El
primero, que lleva el titulo de Correspondances, empieza ast:

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des forets de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

El sentido que Baudelaire daba a estas correspondances se puede definir como el de una
experiencia que busca establecerse al reparo de toda crisis. Tal experiencia so6lo es posible
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en el ambito cultural. Cuando sale de dicho dmbito asume el aspecto de lo bello. En lo
bello se manifiesta el valor cultual del arte.!

Las correspondances son las fechas del recuerdo. No son fechas histdricas, sino mas bien
fechas de la prehistoria. Lo que hace grandes y significativos a los dias de fiesta es el
encuentro con una vida anterior. Baudelaire lo ha establecido en el soneto que se titula
precisamente La vie antérieure. Las imagenes de las grutas y de las plantas, de las nubes y
de las ondas, evocadas al comienzo de este soneto, surgen de la calida niebla de las
lagrimas, que son lagrimas de nostalgia. «El viajero, contemplando esas latitudes veladas
por el luto, siente subir a los ojos lagrimas histéricas, hysterical tears», escribe Baudelaire
comentando las poesias de Marceline Desbordes-Valmore. Correspondencias simultaneas,
como fueron cultivadas a continuacion por los simbolistas, no existen. El pasado murmura
en las correspondencias; y la experiencia candnica de ellas tiene lugar también en una vida
anterior:

Les houles, en roulant les images des cieux,

4 Lo bello se puede definir de dos formas: en su relacién con la historia y con la naturaleza. En
ambos casos se destacara la apariencia, el elemento aporético de lo bello. (En cuanto al primero
baste una indicacion. Lo bello en su realidad histérica es una llamada que retine a quienes lo han
admirado precedentemente. La experiencia de lo bello es un «ad plures ir», como llamaban a la
muerte los romanos. La apariencia de lo bello consiste en este sentido en que el objeto idéntico
buscado por la admiracion no es hallable en la obra. La admiracion no hace mas que recoger lo que
generaciones precedentes han admirado en ella. Un dicho de Goethe proporciona aqui la tltima
palabra de la sabiduria: Todo lo que ha ejercido una gran influencia no puede en realidad ser ya
mas juzgado.) Lo bello en su relacién con la naturaleza puede ser definido como aquello que
«permanece esencialmente idéntico a si mismo sdlo bajo un velo». Las correspondances nos dicen qué
debemos entender por tal velo. Podemos considerar a este velo, con elipsis ciertamente arriesgada,
como el elemento reproducible en la obra de arte. Las correspondances representan la instancia ante
la cual el objeto de arte aparece como fielmente reproducido, incluso a pesar de ser —y justamente
por ello- completamente aporético. Si se quisiese volver a hallar esta aporia en el material
lingiiistico mismo, se llegaria a definir lo bello como el objeto de la experiencia en el estado de
semejanza. Esta definicion coincidiria con la formulacion de Valéry: «Lo bello exige quiza la
imitacion servil de aquello que es indefinible en las cosas.» Si Proust vuelve de tan buena gana
sobre este tema (que en él aparece como el tiempo reencontrado), no se puede decir que traicione
un secreto. Es uno de los aspectos mas desconcertantes de su arte el que ponga continuamente en el
centro de sus propias consideraciones justamente el concepto de la obra de arte como copia o
reproduccidn, el sentido de lo bello, en suma, el aspecto esencialmente hermético del arte. Proust
habla sobre la génesis y los objetivos de su obra con la desenvoltura y la urbanidad de un
conocedor refinado. Ello tiene sin duda un paralelo en Bergson. Las siguientes palabras -con las que
el fildsofo muestra qué se puede esperar de la actualizacién del flujo intacto del devenir- tienen un
acento que recuerda a Proust: «Podriamos hacer entrar esta vision en nuestra vida cotidiana y gozar
asi gracias a la filosofia de satisfacciones similares a las que nos proporciona el arte; con la
diferencia de que serian mas frecuentes, mas continuas y mas facilmente accesibles para el hombre
comun.» Bergson ve al alcance de la mano lo que para la mejor comprension goetheana de Valéry se
aparece como el «aqui» donde «lo insuficiente se convierte en acontecimiento».
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Mélaient d"une faVon solennelle et mystique
Les tout-puissants aeeords de leur riche musique

Aux couleurs du couchant refété par mes yeux.
C’est ld que j'ai vécu...

El hecho de que la voluntad restauradora de Proust permanezca encerrada dentro de los
limites de la existencia terrestre, mientras que Baudelaire tiende a superarla, puede ser
considerado como sintoma de la tanto mayor originalidad y violencia con que las fuerzas
hostiles se han manifestado en Baudelaire. Y nunca acaso ha llegado a algo tan perfecto
como cuando, vencido por tales fuerzas, parece ceder a la resignacion. Recueillement traza
sobre las profundidades del cielo las alegorias de los afios transcurridos:

...Vois se pencher les défuntes Années
Sur les balcons du ciel, en robes surannées.

En estos versos Baudelaire se contenta con rendir homenaje a lo inmemorable que se le ha
escapado, mediante lo pasado de moda. Proust piensa que hacia los afios que aparecen en
el balcon se vuelven fraternalmente aquellos de Combray, cuando en el tltimo volumen
de su obra vuelve sobre la experiencia que le habia proporcionado el sabor de una
madeleine. «En Baudelaire... estas reminiscencias, aun mas numerosas, son evidentemente
menos casuales y por lo tanto, a mi juicio, decisivas. Es el poeta mismo quien, con mayor
selectividad e indolencia, persigue deliberadamente en el olor de una mujer, por ejemplo,
en el perfume de sus cabellos y de sus senos las analogias inspiradoras que le dan por lo
tanto "el inmenso azul del cielo" y "un puerto lleno de llamas y mastiles".» Estas palabras
son como un epigrafe involuntario de la obra de Proust. La obra de Proust es afin a la de
Baudelaire, quien recogid los dias del recuerdo en un afo espiritual.

Pero las Fleurs du mal no serian lo que son si imperase en ellas sélo este hallazgo. Lo que
las vuelve inconfundibles es mas bien el hecho de que a la ineficacia de la misma
consolacién, a la caida de la misma pasion, al fracaso de la misma obra ha sabido
arrancarle poemas que no son en absoluto inferiores a aquellos en los que las
correspondances celebran sus fiestas. El libro Spleen et idéal es el primero de los ciclos de las
Fleurs du mal. El idéal proporciona la fuerza del recuerdo; el spleen le opone la horda de los
segundos. Fl es el emperador de los segundos, asi como el Demonio es el emperador de las
moscas. A la serie de poemas del spleen pertenece Le goiit du néant, en el que se dice:

Le Printemps adorable a perdu son odeur!
En este verso Baudelaire dice algo extremo con extrema discrecidn; ello lo hace
inconfundiblemente suyo. El hundimiento total en si mismo de la experiencia en la que en

un tiempo anterior participd es reconocido en la palabra perdu. El olor es el refugio
inaccesible de la mémoire involontaire. Dificilmente se asocia ésta a re-presentaciones
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visuales; entre las impresiones sensibles suele acompafiar solamente a un mismo olor. Si al
reconocimiento de un olor le cabe mas que a cualquier otro recuerdo el privilegio de
consolar, ello se debe acaso a que ese reconocimiento adormece profundamente la
conciencia del transcurso del tiempo. Un perfume hace remontar afios enteros a través del
perfume que recuerda. Es ello lo que hace infinitamente desconsolado este verso de
Baudelaire. Para quien no puede tener mas una experiencia, no hay consuelo. Pero es
justamente esta incapacidad lo que constituye la esencia intima de la célera. El airado «no
quiere sentir nada»; su arquetipo, Timén, se lanza contra todos los hombres sin distincion;
no puede ya distinguir al amigo de confianza del enemigo mortal. D'Aurevilly ha visto
con profunda agudeza este aspecto de Baudelaire; 1o ha definido como «un Timoén con el
genio de un Arquiloco». La colera mide seguin sus fines el ritmo de los segundos, al cual
esta sometido el melancdlico.

Et le Temps m'engloutit minute par minute.
Comme la neige immense un corps pris de
[roideur.

Estos versos siguen inmediatamente a los citados antes. En el spleen el tiempo esta
objetivado; los minutos cubren al hombre como copos. Este tiempo carece de historia, al
igual que el de la mémoire involontaire. Pero en el spleen la percepcion del tiempo se halla
sobrenaturalmente aguzada; cada segundo encuentra a la conciencia dispuesta a parar su
golpe.’®

El calculo del tiempo que superpone su uniformidad a la durée, no logra sin embargo
evitar dejar en ella fragmentos desiguales y privilegiados. Ha sido mérito de los
calendarios haber unido el reconocimiento de la calidad a la medicion de la cantidad, en
cuanto dejan en blanco, por asi decirlo, en los dias de fiesta, los espacios del recuerdo. El
hombre que pierde la capacidad de tener experiencias se siente excluido del calendario. El
ciudadano conoce esta sensacion los dias de domingo. Baudelaire la expresa ya, avant la
lettre, en uno de los poemas del spleen.

Des cloches tout a coup sautent avec furie

15 En el didlogo mistico entre Monos y Una, Poe ha copiado en la durée el vacuo transcurso del
tiempo al que se encuentra abandonado el sujeto en el spleen, y parece experimentar una especie de
beatitud al liberarse de sus espantos. El «sexto sentido» que cae en suerte al difunto tiene la forma
del don de arrancar aiin una armonia al vacuo decurso del tiempo. Es verdad que dicha facultad se
ve facilmente perturbada por el compds de los segundos. «Tenia la impresion de que hubiese
entrado en mi cabeza algo de lo cual no puedo dar idea, aunque sélo sea en forma vaga y confusa, a
un intelecto humano. Hablaria, sobre todo, de una vibracién del regulador mental. Se trata del
equivalente espiritual de la representacion abstracta humana del tiempo. El ciclo de las
constelaciones ha sido regulado en perfecta armonia con este movimiento o con un movimiento
correspondiente. Podia medir asi las irregularidades del péndulo sobre la chimenea o de los relojes
de bolsillo de los presentes. Tenia su compas en los oidos. Las minimas desviaciones respecto al
ritmo preciso... me turbaban, tal como heria entre los hombres la violacion de la verdad abstracta.»
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Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se metten a geindre opinidtrement.

Las campanas, ligadas antafio a los dias festivos, se hallaban como los hombres excluidas
del calendario. Se asemejan a las pobres almas, que se agitan mucho, pero que no tienen
historia. Mientras que Baudelaire, en el spleen y en la vie antérieure, mantiene el dominio
sobre los elementos disociados de la verdadera experiencia histérica, Bergson, en su
concepcion de la durée, se ha alejado considerablemente mas de la historia. «El metafisico
Bergson suprime la muerte.» Lo que separa a la durée bergsoniana del orden histdrico (asi
como del orden prehistorico) es el hecho de que en ella haya sido suprimida la muerte. El
concepto bergsoniano de la action tiene el mismo cardcter. El «sano buen sentido» en que
sobresale «el hombre practico», le ha sido dado con el bautismo. La durée, en la que ha sido
suprimida la muerte, tiene la infinitud mala de un adorno. Excluye la posibilidad de
acoger la tradicién.’® Es el prototipo de una experiencia vivida, que se pavonea con las
vestimentas de la experiencia. El spleen, en cambio, expone la experiencia vivida en su
desnudez. Con espanto el melancolico ve a la tierra caida en el desnudo estado de
naturaleza. Ningun aliento de prehistoria la circunda. Ninguna aura. Asi aparece en los
versos de Le goilt du néant, que vienen inmediatamente después de los antes citados:

Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur,
Et je n'y cherche plus I'abri d'une cahute.

16 La atrofia de la experiencia se revela en Proust a través del perfecto logro de su intencion tltima.
Nada mas habil y nada mas leal que la forma en que Proust hace presente al lector. la redencién es
una empresa privada mia.
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XI

Si se definen las representaciones radicadas en la mémoire involontaire, que tienden a
agruparse en torno a un objeto sensible, como el aura de ese objeto, el aura que rodea a un
objeto sensible corresponde exactamente a la experiencia que se deposita como ejercicio en
un objeto de uso. Los procedimientos fundados en la cadmara fotografica y en los
mecanismos analogos que la siguieron amplian el ambito de la mémoire involontaire; la
hacen posible en la medida en que mediante una mdaquina permiten fijar un
acontecimiento, visual y sonoramente, en la ocasién en que se desee. Se convierten asi en
conquistas esenciales de una sociedad en la que el ejercicio se atrofia. La daguerrotipia
tenia para Baudelaire algo de espantoso y perturbador. Define su atractivo como
«sorprendente y cruel». Y esto porque, a pesar de no haber profundizado en ella, ha
intuido la relacion de la que acabamos de hablar. Como siempre buscé reservar un puesto
a lo moderno e indicarselo, sobre todo en el arte, lo hizo también respecto a la fotografia.
Cada vez que la sentia como amenazadora, trataba de culpar por ello a sus «progresos mal
entendidos». Caso en el que se veia forzado a admitir que tales progresos eran facilitados
por la «estupidez de las grandes masas». «Esta masa aspiraba a un ideal que fuese digno
de ella y conforme a su naturaleza... Un dios vengador ha escuchado sus plegarias y
Daguerre ha sido su profeta.» No obstante, Baudelaire busca asumir una actitud mas
conciliadora. La fotografia puede aduefiarse tranquilamente de las cosas caducas que
tienen derecho a «un puesto en los archivos de nuestra memoria», con tal de que se
detenga «frente a los dominios de lo impalpable y de lo imaginario»: frente al dominio del
arte, de «todo lo que existe sdlo por el alma que el hombre le agrega ». Es dificil considerar
salomonico este veredicto. La constante disponibilidad del recuerdo voluntario,
discursivo, que se ve favorecida por la técnica de la reproduccion, reduce el ambito de la
fantasia. La fantasia puede quiza concebirse como la capacidad de formular deseos de un
tipo especial: de aquellos que puedan considerarse satisfechos mediante «algo bello». Las
condiciones de tal satisfaccion han sido definidas también por Valéry: «Reconocemos la
obra de arte por el hecho de que ninguna idea que suscita en nosotros, ningin acto que
nos sugiera puede agotarla o darle fin. Podemos aspirar tanto como queramos una flor
agradable al olfato: no llegaremos nunca a agotar ese perfume, cuyo goce renueva la
necesidad; y no hay recuerdo, pensamiento o accidn que pueda anular su efecto o
liberarnos enteramente de su poder. Tal es el fin que persigue quien quiere crear una obra
de arte.» Segun esta definicién, un cuadro reproduciria de un espectaculo aquello de lo
cual el ojo no podra saciarse jamas. Aquello mediante lo cual la obra de arte satisface el
deseo que se puede proyectar retrospectivamente sobre su origen seria algo que al mismo
tiempo nutre en forma continua dicho deseo. Es por lo tanto claro lo que separa a la
fotografia del cuadro, y por lo cual no puede existir mds que un solo principio formal
valido para los dos: para la mirada que no puede saciarse nunca con un cuadro la
fotografia significa lo que es el alimento para el hambre o la bebida para la sed.

La crisis de la reproduccion artistica que asi se perfila puede considerarse como parte de
una crisis de la percepcion misma. Lo que vuelve insaciable al placer de lo bello es la
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imagen del mundo anterior, que Baudelaire considera velada por las lagrimas de la
nostalgia. «jAh, en lejanos tiempos tt fuiste mi hermana o mi mujer!»: esta confesion es el
tributo que lo bello como tal puede exigir. En cuanto el arte mira a lo bello y lo
«reproduce», por simple que esa reproduccion sea, lo reevoca (como Fausto a Helena)
desde las profundidades del tiempo."” Esto no se produce nunca en la reproduccion
técnica. (En ésta lo bello no tiene puesto ninguno.) Cuando Proust se refiere a la
insuficiencia y a la falta de profundidad que la mémoire volontaire le ofrece de Venecia,
escribe que ante sola palabra «Venecia» dicho repertorio de imagenes se le habia aparecido
vacio e insipido como una coleccion de fotografias. Si se descubre la caracteristica de las
imagenes que afloran en la mémoire involontaire en el hecho de que poseen un aura, es
preciso decir que la fotografia desempefia un papel decisivo en el proceso de «la
decadencia del aura». Lo que en la daguerrotipia debia ser sentido como inhumano, y
diria como asesino, era la circunstancia de que la mirada debia dirigirse hacia la maquina
(y por afiadidura durante largo tiempo), mientras que la maquina recogia la imagen del
hombre sin devolverle siquiera una mirada. Pero en la mirada se halla implicita la espera
de ser recompensada por aquello hacia lo que se dirige. Si esta espera (que en el
pensamiento puede asociarse igualmente bien a una mirada intencional de atenciéon y a
una mirada en el sentido literal de la palabra) se ve satisfecha, la mirada obtiene, en su
plenitud, la experiencia del aura. «La perceptibilidad -dice Novalis- es una atencion.» La
perceptibilidad de la que habla no es otra que la del aura. La experiencia del aura reposa
por lo tanto sobre la transferencia de una reaccion normal en la sociedad humana a la
relacion de lo inanimado o de la naturaleza con el hombre. Quien es mirado o se cree
mirado levanta los ojos. Advertir el aura de una cosa significa dotarla de la capacidad de
mirar.!® Lo cual se ve confirmado por los descubrimientos de la mémoire involontaire. (Estos
son, por lo demas, irrepetibles: huyen al recuerdo que trata de encasillarlos. Asi vienen a
apoyar un concepto de aura segun el cual esta es «la aparicidn irrepetible de una lejania».
Esta definicion tiene el mérito de poner de manifiesto el caracter cultural del fendmeno. Lo
esencialmente lejano es inaccesible: la inaccesibilidad es una caracteristica esencial de la
imagen de culto.) Es inatil subrayar la medida en que Proust estaba compenetrado con el
problema del aura. Pero siempre vale la pena advertir que se refiere incidentalmente a
dicho problema con conceptos que implican la teoria de éste: «Ciertos amantes del
misterio quieren creer que en los objetos queda algo de las miradas que los han rozado» (o
sea la capacidad de responder). «Creen que los monumentos y los cuadros se presentan
solo bajo el velo delicado que han tejido sobre ellos el amor y la devocién de tantos

17 El instante de este logro queda marcado a su vez como unico e irrepetible. En ello se basa el
sistema constructivo de la obra proustiana: cada una de las situaciones en la que el cronista se siente
tocado por el habito del tiempo perdido, se vuelve por ello mismo incomparable y se separa de la
serie de los dias.

18 Esta actividad constituye una de las fuentes primordiales de la poesia. Cuando el hombre, el
animal o un objeto inanimado, dotado de esta capacidad por el poeta, levanta los ojos y la mirada,
ésta es traida lejos; la mirada de la naturaleza a la que se despertd suefia y arrastra en su suefio al
poeta Incluso las palabras pueden tener su aura. Como lo ha dicho Karl Kraus: Cuanto mas cerca se
mira una palabra, tanto mas lejos la palabra mira.
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admiradores en el curso de los siglos. Esta quimera -concluye Proust evasivamente- se
transformaria en verdad si se la refiriese solo a la realidad existente para el individuo, es
decir a su propio mundo sentimental.» Andloga, pero orientada en un sentido objetivo, y
por lo tanto capaz de llevar mas lejos, es la descripcion que Valéry hace de la percepcion
en suenos como caracterizada por el aura: «Cuando digo: veo esta cosa, no interpongo una
ecuacion entre mi mismo y la cosa... En el suefio, en cambio, subsiste una ecuacién. Las
cosas que veo me ven como yo las veo.» También es onirica la percepcion de la naturaleza
de los templos, de la que se dice:

L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Cuanto mas se ha dado cuenta Baudelaire de este hecho, mas claramente se percibe la
decadencia del aura en su poesia. Ello acontecié en forma de una cifra, que se encuentra en
casi todos los momentos de las Fleurs du mal en que la mirada aflora al ojo humano. (Es
evidente que Baudelaire no la ha usado en forma deliberada.) Consiste en el hecho de que
la espera dirigida a la mirada del hombre se ve decepcionada. Baudelaire describe ojos de
los que se podria decir que han perdido la capacidad de mirar. Pero esta propiedad los
dota de un atractivo del cual se ha nutrido en larga y quizas en maxima parte la economia
de sus instintos. En Baudelaire, bajo la fascinacion de esos 0jos, el sexo se ha emancipado
del eros. Si los versos del Selige Sehnsucht (Goethe)

Ninguna distancia te impide
Venir volando y apasionado

son considerados como la descripcion clasica del amor, saturado de la experiencia del aura,
dificilmente se pueden encontrar en toda la poesia lirica versos que se les enfrenten en
forma mas decidida que los de Baudelaire:

Je t'adore a 1'égal de la voiite nocturne,

O vase de tristesse, 6 grande Taciturne,

Et t'aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Se podria decir que tanto mds subyugante es una mirada cuanto mas profunda es la
ausencia de quien la mira. En ojos que se limitan a reflejar esta ausencia permanece intacta.
Justamente debido a que esos ojos no conocen lejania. Su lucidez ha sido incluida por
Baudelaire en una rima ingeniosa:

Plonge tes yeux dans les yeux faxes
Des Satyresses ou des Nixes.
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Satiras y ndyades no pertenecen ya a la familia de los seres humanos. Son seres aparte. Es
significativo que Baudelaire haya introducido en la poesia la mirada llena de lontananza
como regard familier. El, que no cre6 una familia, dio a la palabra familier una textura llena
de promesas y de renunciamiento. Ha caido prisionero de ojos sin mirada y se entrega sin
ilusiones a su poder.

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques
Et des ifs flamboyants dan les fétes publiques,
Usent insolemment d un pouvoir emprunté.

«La obtusidad -escribe Baudelaire en uno de sus primeros articulos- es a menudo un
ornamento de belleza. Gracias a ella los ojos son tristes y transparentes como negros pozos
o tienen la calma oleosa de los mares tropicales.» Si en esos ojos hay una vida, es la de la
fiera que atiende al peligro mientras mira en torno en busca de una presa. De la misma
forma la prostituta, mientras atiende a los que pasan se cuida de la policia. Baudelaire ha
reconocido el tipo fisiogndmico producido por este género de vida en los esbozos
dedicados por Guys a la prostituta. «Dirige la mirada al horizonte como el animal de
presa; la misma inestabilidad, la misma distraccion indolente, pero también, de improviso,
la misma atencidn repentina.» Es evidente que el ojo del habitante de las grandes ciudades
se halla sobrecargado por actividades de seguridad. Menos notorio es otro requerimiento
al que se halla sometido y del que habla Simmel: «Quien ve sin oir se halla mucho... mas
preocupado que quien oye sin ver. Esto es caracteristico de las... grandes ciudades. Las
relaciones reciprocas entre los hombres en las grandes ciudades... se distinguen por un
acentuado prevalecimiento de la actividad de la vision sobre la del oido. La causa
principal de este hecho son los vehiculos publicos. Antes de la aparicion de los 6mnibus,
de los trenes y de los tranvias en el siglo diecinueve, la gente no se habia encontrado
nunca en la situacién de tener que permanecer, durante minutos e incuso horas enteras,
mirandose a la cara sin dirigirse la palabra.»

La mirada atenta a la seguridad carece del abandono sofiador a la lejania. Y puede llegar a
experimentar como un placer en la humillacion de la lejania. Tal vez en ese sentido haya
que leer las curiosas afirmaciones siguientes, en el Salén de 1859 Baudelaire examina los
cuadros de paisaje para concluir con esta confesion: «Quisiera volver a los dioramas, cuya
magia enorme y brutal me impone una util ilusion. Prefiero contemplar un decorado de
teatro, donde encuentro, expresados artisticamente y con tragica concisién, mis suefios
mas caros. Estas cosas, siendo falsas, se hallan infinitamente mas cerca de lo verdadero;
mientras que la mayor parte de nuestros paisajistas mienten justamente porque se olvidan
de mentir.» Y quisiéramos poner el acento, mas que sobre la «util ilusion», sobre la «trdgica
concision». Baudelaire insiste sobre la fascinacion de la lejania, y juzga al cuadro de paisaje
directamente seguin los canones de las pinturas de los barracones de feria. ;Quiere quiza
ver destruido el encanto de la lejania, como le ocurre al espectador que se acerca
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demasiado a un escenario? Este tema aparece en uno de los grandes versos de las Fleurs du
mal:

Le Plaisir vaporeux fuira vers 1’horizon
Ainsi quune sylphide au fond de la coulisse.
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XII

Las Fleurs du mal son la tltima obra de poesia lirica que ha tenido una resonancia europea;
ninguna obra posterior ha traspuesto los limites de un circulo lingiiistico mas o menos
restringido. A ello debe anadirse que Baudelaire ha volcado su capacidad creadora casi
exclusivamente en este libro. Y no se puede negar que algunos de sus temas, sobre los que
se ha hablado en el presente estudio, tornan problematica la posibilidad misma de la
poesia lirica. Esta triple comprobacion define histéricamente a Baudelaire. Muestra que se
mantuvo irreductiblemente en su puesto; que era irreductible en la conciencia de su tarea.
Llegd al punto de definir como fin suyo «la creacion de un modelo». Veia en ello la
condicion de todo poeta lirico futuro. Desdefiaba a todos los que no demostraban hallarse
a la altura de esta exigencia. «;Qué bebéis? ;Caldo de ambrosia? ;Qué coméis? ;Bifes de
Paros? ;Cuanto os dan en el montepio por una citara?» El poeta lirico con aureola es para
Baudelaire anticuado. Baudelaire mismo le ha acordado una parte de comparsa en un
trozo en prosa titulado Perte d’auréole.

«-;Cémo? ;Usted aqui, mi amigo? jUsted en un lugar de mala fama! jUsted, el bebedor de
quintaesencias! Realmente, me sorprendo.

»-Amigo mio, usted conoce mi terror por los caballos y los coches. Hace poco, mientras
atravesaba la calle a toda prisa, saltando en el fango, a través de ese caos en movimiento
donde la muerte llega al galope desde todas partes al mismo tiempo, mi aureola, a causa
de un movimiento brusco se me deslizo de la cabeza al fango del asfalto. No tuve la
valentia de recogerla. He considerado menos desagradable perder mis insignias que
hacerme romper los huesos. Y ademads, me he dicho, la desdicha tiene su utilidad. Ahora
puedo pasearme de incognito, cometer acciones bajas y entregarme a la crapula como los
simples mortales. {Heme aqui, tal como me ve, idéntico a usted!

»-Deberia por lo menos colocar un anuncio sobre esa aureola o hacerla reclamar por el
comisario.

»-Hombre! No. Me encuentro bien aqui. S6lo usted me ha reconocido. Ademas la
dignidad me aburre. Y pienso con alegria que algin mal poeta la recogerd y se la pondra
en la cabeza impudicamente. Hacer a alguien feliz, jqué alegria! ;Y sobre todo a alguien
que me hara reir! jPiense en X o en Z! ;Eh? ;Qué gracioso sera!»

El mismo tema vuelve en los diarios; pero la conclusién es diversa. El poeta se apresura a
recoger la aureola; pero se siente perturbado por la sensacion de que se trata de un
incidente de mal augurio.?”

19 No es imposible que la fuente de este esbozo haya sido un shock patédgeno. Tanto mas instructiva
resulta la reelaboracion literaria a través de la cual se incorpora a la obra de Baudelaire.
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El autor de estos esbozos no es un flaneur. Expresan irénicamente la misma experiencia
que Baudelaire confia al pasar, sin engalanamiento alguno, en un fragmento como el que
sigue: «Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont
I"oeil ne voit en arriére, dans les années profondes, que désabusement et amertume, et, devant lui,
qu'un orage ot rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni douleur.» Haber estado atento a
los empujones de la multitud es la experiencia que Baudelaire -entre todas las que hicieron
de su vida lo que fue- toma como decisiva e in-sustituible. La apariencia de una multitud
vivaz y en movimiento, objeto de la contemplacion del flaneur, se ha disuelto ante sus ojos.
Para compenetrarse mejor con su bajeza, imagina el dia en que incluso las mujeres
perdidas se pronunciaran por una conducta ordenada, condenardn el libertinaje y no
admitiran ya nada que no sea dinero. Traicionado por estos ultimos aliados suyos,
Baudelaire se vuelve contra la multitud. Y lo hace con la célera impotente de quien se
lanza contra el viento o la lluvia. He aqui la «experiencia vivida» a la cual Baudelaire ha
dado el peso de una experiencia. Ha mostrado el precio al cual se conquista la sensacion
de la modernidad: la disoluciéon del aura a través de la «experiencia » del shock. La
comprension de tal disolucion le ha costado caro. Pero es la ley de su poesia. Su poesia
brilla en el cielo del Segundo Imperio como «un astro sin atmosfera».?’

20 Nietzsche, Sobre las ventajas e inconvenientes de la historia. (N. del T.)
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