EL PARIS DEL SEGUNDO IMPERIO
EN BAUDELAIRE

Une capitale n'est pas absolument nécesaire a
'homme.

SENANCOUR




LA BOHEMIA

La bohemia figura en Marx en un contexto muy ins-
tructivo. Cuenta en ella a los conspiradores profesionales,
de los que se ocupa en la detallada resefia de las me-
morias del agente de Policia De la Hodde publicada en
1850 en la Neue Rheinische Zeitung *. Actualizar la fisono-
mia de Baudelaire significa hablar de la semejanza que
éste presenta con ese tipo politico. Marx le parafrasea
como sigue: «Al formarse las conspiraciones proletarias,
hace su aparicién la necesidad de la divisién del trabajo;
quienes eran miembros se repartian en conspiradores de
ocasién, esto es, trabajadores que ejercian la conjura sélo
a la par que sus otras ocupaciones, que nada ma4s asistian
a las reuniones y que estaban dispuestos a aparecer, si lo
mandaba el jefe, en el sitio convenido para la cita, y en
conspiradores profesionales que dedicaban toda su ac-
tividad a la conjura y que vivian de ella... De antemano
la posicién en la vida de dicha clase condiciona entera-
mente su caracter... Su oscilante existencia, mas depen-
diente en cada caso del azar que de su actividad, su vida
desarreglada, cuyas tnicas paradas fijas son las tabernas
de los vinateros (lugares de citas de los conjurados), sus
inevitables tratos con toda la ralea de gentes equivocas,
. * Proudhon, que quiere distanciarse de los conspiradores profe-
Slonales, se llama a si mismo en ocasiones “un hombre nuevo, un
hombre cuyo asunto no es la barricada, sino la polémica; un hom-
bre que cada tarde puede sentarse a la mesa con el jefe de la poli-

cia y ganarse la confianza de todos los De la Hodde del mundo”
(cit. en GusTave GEFFROY: L’enfermé, Paris, 1897, pags. 180 y 8s).
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les colocan en ese circulo vital que en Paris se llama la
bohéme» .

De pasada advertiremos que Napoleén III comenzé
su ascenso en un medio ambiente que tiene mucho de co-
mun con el descrito. Es sabido que uno de los instrumen-
tos de su tiempo de Presidente fue la sociedad del 10 de
diciembre, cuyos cuadros habian sido, segin Marx, procu-
rados por «toda la masa indeterminada, desmembrada,
traida y llevada de aqui para all4, a la que los franceses
llaman la bohémes» *. Durante su imperio Napoleén siguié
perfeccionando costumbres conspiratorias. Propias de la
razén de Estado del Segundo Imperio son las proclamas
sorprendentes y las mercachiflerias secretas, las salidas
veleidosas y las ironias impenetrables. En los escritos ted-
ricos de Baudelaire encontramos a su vez los mismos ras-
gos. En la mayoria de los casos expone sus opiniones apo-
dicticamente. La discusién no es asunto suyo. Se escapa
de ella cuando Ias escarpadas contradicciones téticas, que
hace suyas una tras otra, exigirian un careo. Dedicé a
«los burgueses» su Salon de 1846; aparece como su porta-
voz y su gesto no es el del «advocatus diaboli». Mas tarde,
por ejemplo en su invectiva contra la escuela del «bon
Séns» encuentra para el <honrado burgués», para el no-
tario, para los personajes respetables los acentos del bo-
hemio mas rabioso ®. Hacia 1850 proclama que el arte no
es separable de la utilidad; pocos afios después defiende
el «art pour I'art». En todo ello se esfuerza poco ante su
publico por una mediacién, igual que Napoleén III pasa,
casi de noche y a espaldas del Parlamento francés, del
proteccionismo aduanero al comercio libre. Estos son los

! K. Marx-F. ENGELS, «Bespr. von Chenu, Les conspirateurs,

Paris, 1850, und Lucien de la Hodde, La naissance de la Répu-
blique en février 1848, Paris, 1850»; cit. segin Die Neue Zeit, 4
(1886), p. 555.

* K. Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte,
ed. Rjazanov, pag. 73, Viena, 1917.

® CH. BAUDELAIRE, Oeuvres complétes, «Bibliothéque de la
Plé¢iade», Parfs, 1931-32. En adelante se citara siempre esta edi-
cién, indicando tinicamente sus paginas. Este texto ahora citado
se encuentra en II, pag. 415.
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rasgos que nos hacen entender por quAé la critica oficial
—y en primer lugar la de’ {ules L_emaltre— rastrea tzn
parvamente las energias tedricas afincadas en la prosa de
Baudelaire. -

En su descripcion del «conspirateur de profe§§10n»
Marx prosigue: «La condici()n. l:mica de la revqlucmn es
para ellos la organizacién suficiente de su conjura... Se
lanzan a invenciones que han de lograr. milagros re-
volucionarios; bombas incendiarias, maquinas destructi-
vas de magica eficacia. Motines que han de sorprenfier
tanto mas maravillosamente cuanto menor es su motiva-
cién racional. Ocupados con semejantes trebejos proyec-
tivos, no tienen otra meta que la proxima de derrlba_r al
gobierno existente, despreciando en lo mas hondo la ilus-
tracion tedrica de los trabajadores acerca de sus
intereses de clase. De ahi les viene su irritacién no prole-
taria, sino plebeya, contra los «habits noirs» (levitas os-
curas), gentes mas o menos cultivadas, que representan
ese lado del movimiento, del cual los otros sin embargf),
igual que de los representantes oficiales del partido, j’ax.nas
podrin independizarse por entero*‘. Los atisbos politicos
de Baudelaire no sobrepasan en el fondo los de estos
conspiradores profesionales. ¢Ofrecié sus simpatias al re-
troceso clerical o las otorgé al levantamiento del 48? Su
expresién jamas lo puso en claro y su fundamento era
quebradizo. La imagen que present6 en los dias de febre-
ro, blandiendo un arma en la e€squina de una calle de
Paris al grito de «jAbajo el general Aupick!» *, resulta
fehaciente. En cualquier caso hubiese podido hacer su-
yas las palabras de Flaubert: «De toda la politica sélo
entiendo una cosa, la revuelta.» Asi hubiese habido que
entenderlo segun el paso final de una anotacién que trans-
mite con sus bosquejos sobre Bélgica: «Digo iviva la
revolucidn! », igual que diria " jviva la destrucci(:)’n!, iviva
la penitencia!, jviva el castigo!, jviva la muerte! ”. No sélo
seria feliz como victima; no me desagradaria hacer el

* MaRrx-ENGELS, «Bespr. von Chenu und De la Hodde», I. c., pa-
gina 556.

* El general Aupick era el padrastro de Baudelaire,
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| papel de verdugo, para sentir la revolucién desde ambos

' | lados. Todos tenemos espiritu republicano en la sangre,
' igual que tenemos la sifilis en los huesos; estamos infec-
' tados democratica y sifiliticamente» ®,

Esto que Baudelaire sefiala podria designarse como la
metafisica del provocador. En Bélgica, que es donde es-
cribié la tal anotacién, hubo un momento en que se le
tomoé por soplén de la Policia francesa. De suyo, seme-
jantes componendas no eran tan extrafas, ya que Baude-
laire el 20 de diciembre de 1854 escribia a su madre en
relacién a los pensionados literarios de la Policia: «Ja-
mds aparecerd mi nombre en sus ignominiosas listas» °,
Lo que en Bélgica pudo ocasionarle semejante fama es
dificil que sélo fuese la enemistad que puso bien a las
claras en contra de Hugo, proscrito entonces y muy cele-
brado alli. En que dicho rumor se levantase tuvo parte su
devastadora ironia; quizas hasta llegara a caer en exten-
derlo él mismo. El «culte de la blague», que volvemos a
encontrar en Georges Sorel y que se ha convertido en par-
te consistente, inalienable de la propaganda fascista, for-
ma en Baudelaire uno de sus primeros nudos de fecun-
didad. El espiritu en que Céline ha escrito sus Bagatel-
les pour un massacre, el titulo mismo, nos reconducen

, inmediatamente a una anotacion del diario baudelairiano:
+ | «Podria organizarse una bonita conspiracién con el fin de
' exterminar la raza judia»”. El blanquista Rigault, que
concluy6 su carrera de conspirador como jefe de Policia
en la Comuna parisina, parece haber tenido igual humor
macabro, del cual se habla mucho por cierto en testimo-
nios sobre Baudelaire. Asi se dice en Les hommes de la
révolution de 1871, de Charles Proles: «Rigault tenia en
todos los asuntos, ademas de una gran sangre fria, una
socarroneria asoladora. Le resultaba ésta imprescindible
hasta en su fanatismo» ®, Incluso la ilusién terrorista, con
la que topa Marx en los «conspirateurs», tiene en Baude-

5 11, pag. 728.

 BAUDELAIRE, Lettres 4 sa meére, Paris, 1932, pag. 83.

" 11, pag. 666.

8 CHARLES ProLbs, Les hommes de la révolution de 1871, Pa-
ris, 1898, pag. 9.
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laire su contrapartida. El 23 de diciembre dg 1t8655i2:
ibe a su madre: «Si vuelvo a hallar la fuerzzf e tens n
Crll energia que he poseido algunas veces, haré que mi c6
{erz respire por libros que provoquen horror. Qulerg) 1:1)1(:;
en contra mia a toda la raza humana. Ser:a esto 1
o de, que me resarciria de todo»°’. Esta ira
Pl omne ido la actitud que durante
safiuda —la «rogne»>— ha sido la tud que durante
medio siglo ha alimentado en las luchas le las
a los conspiradores profespnales de Paris. : e
De dichos conjurados dice Mar:x: «Ell(l)os sonh Oi (;1 e
alzan y dirigen las primera.s. barr1cada§» e, De Oerclzs 2
barricada esta en el punto f}Jo del mov1m1(lantq cd dprn =
dor. En la revolucién de julio atravesaron abcm a nas
de cuatro mil barricadas ". anndo Fourg}:r usca an >
samente un ejemplo de «travail non salarié, mais passwde
né», no encuentra otro mejor que e! del levantamiento
barricadas. En Les Misérables retiene Hugo delmanerl;i
impresionante la red de barricadas, df:]and.o. lerll) als S‘(r)lvi-
bras a los que las ocupan: «Por doguler vigilaba la i 1
sible Policia de la revuelta. Mantenia el ordep, esto fsda
noche... Unos ojos que desde arriba se .hyblesen fijado
en tales sombras hacinadas hubi(?sen quizi tropezaldo en
sitios dispersos con una apariencia poco (Elara, erl; la que
se reconocian contornos quebrados, de linea ar _1trar1a,
perfiles de curiosas construcciones. En estas 'rumYas lsﬁ
movia algo que se asemejaba a unas luminarias. Y a
era donde estaban las barricadas» . En un frag.mento que
nos ha quedado de arengas a Paris, y que por cierto debia
haber concluido Les Fleurs du mal, no se despide Bau-
delaire de la ciudad sin evocar sus barrlc?das; recuerda
sus «adoquinados magicos que como fortines lse encress-
paban hacia lo alto»®. «Méagicos» son desde luego eso

v 2 ag., 278.
® BAUDELAIRE, Lettres a sa mére, pag.
" MARX-ENGELS, «Bespr. von Chenu und De la Hodde»,

L c. pag. 556. ] . ]
C“ p?)%r. AJASSON DE GRANDSAGNE y MAURICE PLAUT, Reylolutz}?;
de 1830. Plan des combats de Paris aux 27, 28 et 29 juillet,
rlS.ms. ?/.Icron Huco, Oeuvres complétes.’ Edition définitive. Ro-
man VIII: Les Misérables, Paris, 1881, pags. 522 y ss.
B 1, pag. 229.
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adoquines, ya que e] poema de Baudelaire desconoce las §

}r)r:zﬁ:iaq;i lobs. pusieron en movimiento. Pero tal pathos
y Dlen estar obligado al «blanquj
. ' quismo», Pues
g:: .el ;blanqplsta}» Tridon exclama: «O force reine det:g
ricades, toi qui brilles dans I'éclair et dans I'émeute

c’est vers toj que le i i
LV S prisonniers te i
: S AL forad ndent leurs mains en-

rricada en una calle de Paris» 5.

El jefe m4s i
Importante de las barri isi
. ic
y %u1, se hallaba enton S o parisinas, Blan-
aur S
trosp?:;léiéﬁ:nd ell Yy en 1sus camaradas vio Marx, en su re
€ 1a revolucién de junj ' -
. nio, «los verdad i
prosp ‘ de j , rdaderos di-
gentes del partido proletario» . Resulta dificil hacerse

#  Cit. !
por CHARLES BeNo1sT, «Le mythe’ de la classe ouvriére»
ry ’

Revue des deyx mondes, 1 de marzo de 1914, p4g. 10s.

*  GEORGES LARON istoi
1928, pag. 532 ZE, Histoire de 1a Commune de 1871, Paris,

® K. Marx, Der, ach ;
L c. pag. 28, - achizehnte Brumaire des Louis Bonaparte,
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tradicién representa el tipo de politico que, como Marx
dice, considera su misién la de «adelantarse al proceso
revolucionario en desarrollo, empujarle artificiosamente
a la crisis e improvisar una revolucién, sin que haya con-
diciones para ella» "', Pero si por otro lado nos atenemos
a descripciones que se conservan sobre Blanqui, aparece
éste mas bien semejante a los «habits noirs» en los que
los conspiradores profesionales tenian sus desacreditados
competidores. Un testigo ocular describe del modo siguien-
te un club blanquista: «Si queremos tener una idea pre-
cisa de la impresién que, desde el primer instante, cau-
saba el club revolucionario de Blanqui en comparacién
con los otros dos clubs de que disponia entonces el par-
tido del orden, lo mejor es que pensemos en el publico
de la Comédie Frangaise en una tarde en que se represen-
ten a Racine o a Corneille, a la par que nos imaginemos
a la multitud popular que llena un circo en el que los acré-
batas exhiben nimeros de arte mortal. Por asi decirlo, se
encontraba uno en una capilla consagrada al rito ortodoxo
v de la conspiracién. Las puertas estaban abiertas para cual-
quiera, pero so6lo volvia el que era adepto. Tras el mal-
humorado desfile de los oprimidos... se alzaba el sacer-
dote de aquella morada. Su pretexto era resumir las que-
jas de sus clientes, del pueblo representado por la media
docena de imbéciles presuntuosos e irritados a los que
acababa de escucharse. En realidad explicaba la situacion.
Su aspecto era distinguido; su indumentaria impecable;
fino era el cuidado de su cabeza; su expresién tranquila;
sélo un reldmpago hirsuto, nuncio de desgracias, atrave-
saba a veces por sus ojos. Eran éstos pequefios, afilados
Y penetrantes, y normalmente miraban mas bien con be-
nevolencia que con dureza. Su modo de hablar era mesu-
rado, paternal y claro; el modo de hablar menos decla-
matorio que junto con el de Thiers he oido jamas» *. Blan-
qui aparece aqui como un doctrinario. Las sefias del «ha-
bit noir» se confirman hasta en pequefios detalles. Era

" MARX-ENGELS, «Bespr. von Chenu und De la Hodde», L. c., p4-

gina 556,
¥ Informe de J. J. WEiss, cit. por GUSTAVE GEFFROY, L'enfermé,

0p. cit., pags. 346 y ss.
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sabido que «el viejo acostumbraba a ensefiar con guan. |
tes negros *. Pero la seriedad medida, la impenetrabilidad, ;

que le son a Blanqui propias, aparecen distintas a la luz

en la que las coloca una advertencia de Marx, que escribe }
de estos conspiradores profesionales: «Son los alquimis- §
tas de la revolucion y comparten por entero el descon.

cierto de ideas y las orejeras y las ideas fijas de los al-

cémo en la marginacién de tales impuestos las reivindica- |

ciones del proletariado urbano saltan a] encuentro de las
de los campesinos. Los impuestos que sobrecargan al vino
comtin en tan alta medida como al mas refinado aminora-
ban el consumo, «ya que a las puertas de todas las ciuda-
des de mas de 4.000 habitantes se habian erigido fielatos y
cada ciudad se habia transformado en un pais extranjero
con aduanas preventivas contra el vino francés» *, Marx
dice que «en los impuestos del vino el campesino degusta
el "bouquet” del gobierno». Pero también perjudicaban
a los habitantes urbanos y les obligaban, para encontrar

* Baudelaire sabig estimar estos detalles. Y aunque se la encaje
& un innominado, la siguiente formulacién es suya: “¢Por qué los
pobres no se ponen guantes para mendigar? Harfan fortuna” (op. cit,,
pPag. 628). '

¥ MARX-ENGELS, «Bespr. von Chenu und De la Hoddes, 1. ¢., pé-
gina 556,

¥ K. Marx, Die Klassenkdmpfe in Frankreich 1848 bis 1850,
pag. 87, Berlin, 1895.
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ino barato, a salir hasta los comercio§ de las afueras.
‘]lalrr:oellos se ’despachaba el vino libre deflmpll-lles;t\o; a! g::

5 «vi iere». Si damos fe a H. A, Frégier,
. Hac?;osg(l:riléﬂeelr? lzlagilreeccién General de la Polic'ia, los
Jei:(lia'adores ponian en é€l, unico que se les copc_eciha,.sus
filgicijas de manera obstinada, orgullosa, ex}.ub;al(;n}’sl;:-.
«Hay mujeres que no ponen reparos en segulral a ha
rriere”’ a sus maridos, junto con sus hlj(?s %ue r);; ! }I:os e
trabajar... Después regresan a casa medio bor chos ¥ se
muestran mas ebrios de lo que estan para que q ede cla
ro a la vista de todlos quedhan Eet{;goozsr:;v 1;3((:)(;. A veces

ijos imitan a los padres» ®. -

Loosr;lrllje(()) escribe: «Por lo menos es segurodqile ell)i:;gg
de las "barriéres” ha ahorrado al aparato dedgoSueﬁos
no pocos golpes» *. El vino’ abre al des}}ere :z oVin fios
de futura venganza y sefiorio futuro. Asi en Le

chiffonniers:

«On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tftte,
Buttant, et se cogniant aux murs comme un gotfe
Et, sans perdre souci des mouc.hards, ses sujets,
Epanche tout son coeur en glorzeu.x prlc:ljfets.

11 préte des serments, dicte des lozs'sg imes
Terrasse les méchants, reléve les Vfctzmes,

Et sous le firmament comme un dais suspendu

23
i tu» =,
S’enivre des splendeurs de sa propre ver

! Los traperos aparecieron en mayor pﬁmerq e; l?: 1:11::5
dades desde que los nuevos Erchd;mlentosl) in t1).15 pes
dieron a los desperdicios un cierto valor. TFa ;Ja. adn ptria

" intermediarios y representaban una especie de in usé =
Casera que estaba en la calle. El trapero fasciné a(iSll,l 0] :
ca. Las miradas de los primeros 1nvest1gad9res el pau
Perismo estan pendientes de él como embrujadas por una
21\H.A. FREGIER, Des classes dangereuses de la po;{lt;latrzzg
dans les grandes villes et des moyens de les rendre meilleures,

Paris, 1840, vol. 1, pag. 86. o '
2 EDOUAI‘!’D Fougxugl), Paris inventeur. Physiologie de l'industrie

frangaise, Paris, 1844, pag. 10.
® 1, pag. 120.
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lo malo y luego gran derrotado, gran victima» ®. Al pro- |
blema se le da la vuelta, pero nada mads, si se plantea la }
pregunta de qué le obligaba a Baudelaire a dar una forma {
radicalmente teoldgica a su radical repudio de los po- !

derosos.
La protesta contra los conceptos de orden y de hon-
radez se conservaba mejor, tras la derrota del proletariado

en la lucha de junio, entre los poderosos que en los so- |

metidos. Quienes confesaban el derecho y la libertad veian

en Napoleén IIT no al emperador-soldado que en segui- ‘

miento de su tio queria ser é€l, sino al aventurero favoreci-

do por la suerte. Y asi retienen su figura los Chdtiments. |
Por su lado la «bohé¢me dorée» consideraba que en los em- §
briagadores festejos con que se rodeaba, en su corte, se }
hacian realidad sus suefios de una vida «libre». Las me- |
morias en las que el conde Viel-Castel describe el entorno !

del emperador dejan a una Mimi y a un Schaunard como
muy honrados, muy burgueses, muy cursis. El cinismo
era de buen tono en las clases superiores; en las bajas el
razonamiento rebelde. En su Eloa, Vigny, sobre las hue-
llas de Byron, ha rendido homenaje en sentido gnéstico
al dngel caido, a Lucifer. De otro lado, Barthélémy habia
asociado en su Némesis el satanismo a los poderosos;
hizo que se dijese una misa del «agios» y que se cantase

un salmo de la renta®. Tal doble rostro de Satdn le es

a Baudelaire mas que familiar. En él Satan habla no sélo
para los de abajo, sino también para los de arriba. Apenas

hubiese podido Marx desear mejor lector para las lineas
siguientes: «Cuando los puritanos se quejaban en el Con- {
cilio ‘'de Constanza de la vida licenciosa de los Papas..., {

tronaba contra ellos el cardenal Pierre d’Ailly: "Sélo el

diablo en persona puede salvar a la Iglesia catolica, y ‘3

vosotros reclamais 4ngeles”. Asi exclamaba la burguesia

francesa después del golpe de Estado: isélo el jefe de
la sociedad del 10 de diciembre puede salvar a la sociedad

% JuLes LEMAITRE, Les contemporains, IV® série, Parfs, 1895,
pag. 30.
¥  Cfr. AUGUSTE-MARSEILLE BARTHELEMY, Némésis. Satire heb-

domadaire, Parfs, 1834, vol. I, pdg. 225 («L’archevéché et la |

boursen»).
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burguesa! ;Y solo el robo a la propiedad, el perjurio a la
religion, los bastardos a la familia, el desorden al orden» *.
En sus horas rebeldes Baudelaire, admirador de los je-
suitas, no queria rehusarse por entero y para siempre a
dicho salvador. Sus versos se contienen en lo que no se
prohibia su prosa. Por eso se instala Satdn en ellos. A él
le deben esa fuerza tan sutil incluso en la irritacién deses-
perada por no rescindir del todo la adhesién a aquello
contra lo cual se indignaban la clarividencia y el huma-
nismo. La confesién piadosa se le escapa casi siempre a
Baudelaire como un grito de pelea. No quiere dejarse qui-
‘tar su Satan. Este es la auténtica prenda en el conflicto
que Baudelaire tenia que sostener con su increencia. No
son los sacramentos y la oracién los que se ventilan; se
\/trata de la reserva luciferiana de ultrajar a Satan, del cual
es victima.

Con su amistad por Pierre Dupont quiso Baudelaire
profesar como poeta social. De este autor dan un bos-
quejo los escritos criticos de D’Aurevilly: «En su talento
y en su cabeza toma Cain la delantera al dulce Abel. Cain
el dspero, el hambriento, el que estalla de envidia, el mon-
taraz, Cain que se ha ido a las ciudades para sorbetear
los posos del encono que se van acumulando en ellas,
para tomar parte en las falsas ideas que viven alli su
triunfo» ®. Esta caracterizacién expresa exactamente lo
que solidarizaba a Baudelaire con Dupont. Como Dupont,
Cain «se ha ido a las ciudades» y se ha apartado del idi-
!io. «La cancién tal como la entendieron nuestros padres...
incluso la simple romanza, le caen muy lejos» ®. Dupont
ha sentido llegar la crisis de la poesia lirica junto con la
desmembracién progresiva entre ciudad y campo. Uno de
sus versos lo confiesa sin habilidad alguna; dice que el .
Poeta «presta alternativamente su oido a los bosques y
a la masa». Las masas le remuneraron su atencién; hacia

® K. Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte,

L c. pag. 124.
% JuLes-AMEDEE BARBEY D’AUREVILLY, Le XIX* sidcle. Les oeuvres
et les hommes, «Les poétes», Paris, 1862, pag. 242.
PIERRE LAROUSSE, Dictionnaire universel du XIX¢ sidcle,
vol. 6, Paris, 1870, pag. 1413 (articulo «Dupont»).
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pregunta muda: ¢cuindo se alcanza el limite de la mi-
seria humana? En su libro Des classes dangereuses de la
population, Frégier le dedica seis paginas. Le Play da el
presupuesto de un trapero parisino y su familia en el
tiempo que va de 1849 a 1850, presumiblemente tiempo
en el que surge el poema de Baudelaire *.

Naturalmente el trapero no cuenta en la bohemia. Pero
todos los que formaban parte de ésta, desde el literato
hasta el conspirador profesional, podian reencontrar en
el trapero algo de si mismos. Todos estaban, en una pro-
t~esta mas o menos sorda contra la sociedad, ante un ma-
fiana mas o menos precario. A su hora podia el trapero
sentir con aquellos que daban tirones a las casacas fun-
damentales de la sociedad. En su suefio no est4 a solas.

* El prqsupuesto es un documento social no tanto por las en-
cuestas realizadas en una determinada familia como por el intento
de que la mas honda miseria aparezca como menos escandalosa
porque se la clasifica limpiamente., Con la ambicién de no dejar
a ninguna de sus faltas de humanidad sin el parrafo legal que hay
que observar a su respecto, han hecho florecer los Estados totali-
tarios una semilla que presumimos latente en un periodo mas tem-
prano del capitalismo. La cuarta seccién de este presupuesto de un
trapero —necgsidades culturales, diversiones e higiene— es la siguien-
te: “‘Instruccxén de los hijos: el que da trabajo a la familia paga
el dinero para la escuela: 48 francos; compra de libros: 145 fran-
cos. Ayudas y limosnas (los obreros de este estrato social no dan
generalmente limosnas); fiestas y celebraciones: comidas en las
que toda la familia toma parte en una de las “barriéres” (8 excur-
slones al afo): vino, pan y patatas: 8 francos; comidas consisten-
tgs en macarrones aderezados con mantequilla y queso, ademas del
vino, en el dia de Navidad, en el martes de carnaval, por Pascua
y en Pentecostés: estos gastos estdan consignados en Ia primera
seccion; tabaco de mascar para el hombre (colillas que recoge el
mismo obrero)... representa desde 5 hasta 34 francos; rapé para
la mujer (se compra)... 18,66 francos; juguetes y otros regalos para
los nifios: 1 franco; correspondencia con los parientes: cartas
a los hermanos del obrero que habitan en Italia: un promedio de
una al afio. El recurso mas importante de la familia en casos de
desgracia consiste en la beneficencia privada... Ahorros anuales (el
obrero no tiene previsibn alguna; lo que sobre todo le importa es
procurar a su mujer y a su hijita todas las comodidades compa-
. tibles con su estado; no ahorra en absoluto, sino que gasta dia a
dia todo lo que gana” (Frépéric LE Pray: Les ouvriers, Paris, 1855,
pags. 274 y ss.). Un comentario sarcastico de Buret ilustra el espiritu
de semejante encuesta: “Como el humanitarismo, incluso la de-
cencia, prohiben dejar que un hombre muera como un animal, no
- podrd negdrsele la limosna de un atatid” (EucENE BuURer: De la misére

: ggsg céas&s;es laborieuses en Angleterre et en France, Paris, 1840, vol. I,
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Le acompafian camaradas; también en torno a ellos hay
aroma de barriles y también ellos han encanecido peleando.
Su bigote le cuelga hacia abajo como una vieja bandera.
En su ronda le salen al paso los «<mouchards», los soplo-
nes, sobre los cuales sus suefios le dan dominio *. Ya en
Sainte-Beuve se encuentran temas sociales tomados de
la‘vida cotidiana de Paris. Eran una conquista de la poe-
sia lirica, pero no lo eran todavia de la perspicacia. En
el espiritu del rentista cultivado, la miseria y el alcohol
se interpenetran en una relacién esencialmente diversa a
como lo hacen en el de un Baudelaire.

Dans ce cabriolet de classe j'examine

L’homme qui me conduit, qui n'est plus que machine,
Hideux, a barbe épaisse, a longs cheveux collés;
Vice, et vin et sommeil chargent ses yeux sodlés.

Comment 'homme peut - il ainsi tomber? pensais-je,
Et je me reculais a l'autre coin du siége» ™.

* Es fascinante seguir c6mo 1a rebelion se abre lentamente ca-
mino en las diversas versiones de los ultimos versos del poema. Estos
dicen en la primera versién:

C’est ainsi que le vin régne dans ses bienfaits,

Et chante ses exploits par le gosier de I'homme.

Grandeur de la bonté de Celui que tout nomme,

Qui nous avait déja donné le doux sommeil, e
Et voulut ajouter le Vin, fils du Soleil,

Pour rechauffer le coeur et calmer la souffrance

De tous ces innocents qui meurent en silence (op. cit., 1551),

En 1852 dicen:

Pour apaiser le coeur et calmer la souffrance

De tous ces innocents qui meurent en silence,
Dieu leur avait déja donné le doux sommeil; v
Il ajouta le vin, fils sacré du Soleil (op. cit., 1552).

Y por fin en 1857 dicen cambiando radicalmente el sentido:

Pour noyer la rancoeur et bercer l'indolence

De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,

Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil;
L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil (op. cit., 102).

Se sigue obviamente que la estrofa encuentra su forma mas
segura junto con el contenido blasfemo.

% CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE, Les consolations. Pensées
d'aotit, Paris, 1863, pag. 193.



Hasta aqui el comienzo del poema; lo que sigue es

una interpretacién edificante. Sainte-Beuve se plantea la j
cuestién de si no estard su alma tan desamparada como |

la del cochero de alquiler.

La letania intitulada Abel et Cain muestra el sub- §
suelo sobre el que se apoya el concepto mas libre y mas §
comprensivo que tenia Baudelaire de los desheredados. }
Del antagonismo entre los hermanos biblicos hace un an--

tagonismo de dos razas eternamente irreconciliables.

«Race d’Abel, dors, bois et mange;
Dieu te sourit complaisamment.

Race de Cain, dans la fange
Rampe et meurs misérablement» ®.

El poema consiste en dieciséis disticos, cuyo comien-
zo, alternando, es el mismo que el de los precedentes.
Cain, antepasado de los desheredados, aparece en ellos
como el fundador de una raza, y ésta no puede ser otra
que la proletaria. En el afio 1838 publicaba Granier de
Cassagnac su Histoire des classes ouvriéres et des classes
bourgeoises. Esta obra supo dar a conocer el origen de
los proletarios; formaban una clase infrahumana que ha-
bia surgido de un cruce de ladrones y prostitutas. ¢Co-
nocié Baudelaire estas especulaciones? Es muy posible.
Y es cierto que Marx top6 con ellas y saludé en Granier
de Cassagnac al «pensador» de la reaccién bonapartista.
En El Capital fija su teoria racista en el concepto de una
«raza de auténticos propietarios de mercancias» *, entre
las que cuenta al proletariado. Y exactamente en este sen-
tido aparece en Baudelaire la raza que procede de Cain.
Claro que él no hubiese podido definirla. Se trata de la
raza de aquellos que no poseen otra mercancia que su pro-
. pia fuerza de trabajo.

El poema de Baudelaire est4 en el ciclo intitulado Ré-

% ], pag. 136.
% K. MaRrX, Das Kapital, ed. Korsch, pag. 173, Berlin, 1932,
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yolte *. Las tres piezas que lo componen mantienen un
tono fundamentalmente blasfemo. No l.la.y que tomar de-
masiado en serio el satanismo baudelairiano. Si tiene .al-
guna importancia, la tiene solo en cuanto que €s la tnica
actitud en la que Baudelaire estaba en situacion de’ man-
tener a la larga una posicién no conformista. La ultl'ma
pieza del ciclo, Les litanies de Sa{an, es, por su contgmdo
teologico, el «miserere» de una hturgla 9f1d1ca. Satan se
manifiesta en su corona de rayos luciferinos: como guar-
dian del saber profundo, como instructor en las destrezas
prometeicas, como patrén de los empedernidos y de los
inexorables. Entre lineas relampaguea la tenebrosa cabe-
za de Blanqui.

«Toi qui fais au proscrit ce regard calme et hau; )
Qui damne tout un peuple autour d'un échafaud»". .~

Ese Satan, al que el rosario de las invocaciones cono-
ce también como «confesor... de los conspiradores», es
distinto del intrigante infernal al que los poemas Haman
con el nombre de «Satan Trismégiste», de demonio, y las
piezas en prosa con el de Su Alteza cuya morada subte-
rrénea esta cerca del bulevar. Lemaitre ha sefialado la
escision que hace del diablo «por un lado autor de todo

* Sigue al titulo una advertencia previa suprimida en 'a,d.lcmp’es
posteriofes. Califica este grupo de poemas como una umtaclo.r}
sumamente literaria de los “sofismas de la ignorancia y de la colera”.
En realidad no puede hablarse de imitaciQn. Los procuradores del
Estado del Segundo Imperio asi lo entendlerqn y sus sucesores lo
entienden también asi. Como con mucha neghgencl.a 19 descubre el
baron Seilliere en su interpretacién del poema inicial. Se llama
Le reniement de Saint Pierre y contiene los versos:

Révais -tu de ces jours...

Own, le coeur tout gonflé despoir et de wvaillance,

Tu fouettais tous ces vils marchands @& tqur de bras,

O tu jus maitre enfin? Le remord n-a-t-il pas

Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance? (op. cit., 114).

En ese remordimiento atisba el irénico hermeneuta autorrepro-
ches “por haber dejado escapar una ocasién tan buena para 1nt_ro-
ducir la dictadura del proletariado” (ERNEST SEILLIERE: Baudelaire,
Paris, 1931, pag. 193).

¥ 1, pag. 138.
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1848 Dupont estaba en boca de todos. Y cuando las ase- §

cuciones de la revolucién fueron perdiéndose una tras §
otra, Dupont compuso su Chant du vote. Poco hay en la {
poesia politica de aquel tiempo que pueda medirse con su |
estribillo. Es una hoja del laurel que Karl Marx reclamara
entonces para las «frentes amenazadoras y tenebrosas» © |

de los combatientes de junio:

«Fais voir, en déjouant la ruse
O Républicain a ces pervers

Ta grande face de Méduse

Au milieu de rouges éclairs» .

La introduccién con la que en 1851 contribuyé Bau- ;

delaire a una entrega de poemas dupontianos fue un acto
de estrategia literaria. En ella encontramos las curiosas
sentencias siguientes: «La utopia pueril de la escuela del
arte por el arte, al excluir la moral y con frecuencia incly-
so la pasidn, tenfa que ser necesariamente estéril.» Y mas
adelante, con una referencia manifiesta a Auguste Barbier:
«...cuando un poeta, desafortunado algunas veces, pero
casi siempre grande, se puso a proclamar en un lenguaje
inflamado la santidad de la insurreccién de 1830 y a cantar
las miserias de Inglaterra y de Irlanda... se despaché la
cuestion, y desde entonces el arte ha sido inseparable de
la moral y de la utilidad» *. Todo lo cual no tiene nada de
esa honda duplicidad que da alas a la propia poesia de
Baudelaire. Este se interesaba por los oprimidos, pero tan-
; to por sus ilusiones como por su causa. Daba escucha a
.} los cantos de la revolucién, pero también la prestaba a la
«voz superior» que habla desde el redoble de los tambo-
res de las ejecuciones. Cuando Bonaparte llega al poder
con el golpe de Estado, Baudelaire se pone furioso por un
{ momento. «Luego mira los acontecimientos desde un
“punto de vista providencial” y s€ somete como un mon-

# K. MarRX, Dem Andenken der Junikdmpfer, ed. Rjazanov,
pag. 40, Viena, 1928,

% PiERRE DuroNT, Le chant du vote, Paris, 1850.

% 11, pag. 403.
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je» ™. «Teocracia y comunismo» ¥ no eran para él convic-
ciones, sino susurros que se disputaban su 01c’lo:' la una
no tan seréfica, ni tan luciferino el otro, como €l sin duda
pensaba. No tardé mucho Baudelair.e en alzandonar su
manifiesto revolucionario y una serie de afios despues
escribe: «A esta gracia, a esta ternura femenina es Pierre
pupont deudor en sus primeros _cantos. Por fortuna, y
muy grande, la actividad revqlumonarla, que en aquella
época se llevaba de calle a casi todos 195 talentos, n: des-
vi6 por completo el suyo de su camino natural» ®, Tal
aspera ruptura con «l'art pour I'art» tenl'a’valor para Bau-
delaire solamente como actitud. Le permitia dar a conocer
el ambito de juego del que disponia como literato y que

" poseia con ventaja sobre los escritores de su tiempo —sin

excluir a los mas grandes de entre ellos. Cop .lo ‘cual se
porne en claro en qué estaba por encima del oficio literario
que le rodeo. .

El oficio literario de cada dia se habia movido a lo lar-
go de ciento cincuenta afios alrededor de las revistas. Co-
menzaron a cambiar las cosas hacia el final del primer
tercio del siglo. En los folletones de los periédicos Ila
«belle littérature» obtuvo un mercado. En la introduccién
de los folletones se resumen los cambios que trajo para
la Prensa la revolucién de julio. Bajo la Restauracién no
se permitié vender determinados nimeros de periédico§;
algunos solo se recibian por suscripcién. Quien no poc!la
costear la elevada cuota de ochenta francos por suscrip-
cién anual, quedaba referido a los cafés en los que con
frecuencia muchos hacfan cola para leer un ejemplar. En
1824 hubo en Paris cuarenta y siete mil suscriptores de
periédicos; en 1836 eran setenta mil y doscientos mil en
1846. El periédico de Girardin La Presse desempeﬁfi en
este ascenso un papel decisivo. Habia aportado tres inno-
vaciones importantes: la rebaja del precio de la suscrip-
Cién a cuarenta francos, los anuncios y la novela por en-
tregas. Al mismo tiempo la informacién breve, abrupta,

% PauL DEsiarpINS, «Charles Baudelaire», La revue bleue, Pa-
ris, 1887, pag. 19.

¥ 11, pag. 659.

% 11, pag. 555.




empezaba a hacerle la competencia al informe sosegado.
Resultaba recomendable por su utilidad mercantil. Los }

llamados «réclames» abrian el camino: por tales se en-;
tendia una noticia, al parecer independiente del editor, .

pero en realidad pagada por él, con la cual en la seccién

de redaccién se hacia referencia a un libro para el que

en el mismo nimero o en el de la vispera se reservaba un }
anuncio. Ya en 1839 se quejaba Sainte-Beuve de sus efectos |
desmoralizadores. «¢Cémo se puede condenar en la "sec- |}
cién critica” un engendro... sobre el que dos pulgadas mas |
abajo leemos que se trata de una maravillosa obra de nues- ;
tra época? La fuerza de atraccién de las letras del anuncio, §
por cierto cada vez mas grandes, lleva la delantera; re- {
presenta una mole imantada que trastorna la brajula» *.

Los «réclames» estan en el inicio de un desarrollo cuyo

final es la noticia de bolsa en los diarios pagada por los |
interesados. Es dificil escribir la historia de la informa- :

cién por separado de la de la corrupcién de la prensa.

La informacién necesitaba poco sitio; y era ella, no

el articulo politico de fondo, ni tampoco la novela del fo-

lletén, la que ayudaba al periédico a ese cariz nuevo cada §
dia, variado con astucia incluso en pruebas, y en el cual }

residia una parte de su encanto. Tenia que renovarse cons-
tantemente: cotilleos de la ciudad, intrigas de teatro, has-
ta «<lo que era digno de saberse», eran sus fuentes preferi-
das. Desde el primer momento hay que percatarse de la
elegancia, algo barata, tan caracteristica del folletén. La
sefiora Girardin saluda a la fotografia en sus Lettres pa-
risiennes como sigue: «Hoy en dia se trata mucho del
invento del sefior Daguerre y no hay nada mas chusco
que las explicaciones serisimas que nuestros eruditos de
salén saben dar al respecto. El sefior Daguerre puede es-
tar tranquilo, no van a robarle su secreto... De veras, su
descubrimiento es maravilloso; pero no se entiende en
absoluto; lo han explicado demasiadas veces»*. No fue
tan rdpido ni tan general el acomodo al estilo del folleton.

%  SAINTE-BEUVE, «De la littérature industrielles, Revue des
deux mondes, 1839, pig. 682.

# Mme. EMILE DE GIRARDIN ( DELPHINE GaY), Oeuvres compleétes,
vol. 4, Lettres parisiennes 1836-1840, Paris, 1860, pags. 289 y ss.
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En 1860 y en 1868 se publicaron en Paris y en Marsella
los dos volumenes de las Revues parisiennes del barén
Gaston de Flotte. Se tomaban el trabajo de luchar contra
]a ligereza de los datos histéricos en la prensa de Paris
y muy especialmente en el folleton. '

En los cafés, durante el aperitivo, se hinchaba la in-
formacion. «La costumbre del aperitivo... se estableci6 jun-
to con la llegada de la prensa de bulevar. Anteriormente,
cuando sé6lo existian los grandes periédicos serios... no
se conocia la hora del aperitivo. Esta es consecuencia 16-
gica de la "crénica parisina” y del cotilleo de la ciudad» *.
El ajetreo del café ejercito a los redactores en el «tempo»
del servicio de noticias antes de que se desarrollase el
aparato de este ultimo. Al ponerse en uso el telégrafo
eléctrico hacia finales del Segundo Imperio, perdi6 el bu-
levar su monopolio. Se pudo desde entonces referir ca-
tastrofes y crimenes del mundo entero.

La asimilacién del literato a la sociedad en la que vivia
se realizd, por tanto,-€h el bulevabd. En el bulevar era donde
se mantenia a disposicién dé¢ualquier suceso, de un dicho
gracioso o de un rumor. En él desplegaba las colgaduras
de sus relaciones con colegas y calaveras; y estaba tan
pendiente de sus efectos como las pelanduscas de su arte
para vestirse *. En el bulevar pasaba sus horas de ocio
que exhibia ante los demas como una parte de su tiempo
de trabajo. Se comportaba tal y como si hubiese aprendido
de Marx que el valor de toda mercancia esta determinado
por el tiempo de trabajo que socialmente es necesario
para su produccién. El valor de su propia fuerza de tra-
bajo cobra, pues, casi algo de fantastico en vista del di-
latado no hacer nada que a los ojos del publico era ne-
cesario para su perfeccionamiento. Y en semejante eva-
luacién no estaba el piiblico a solas. La elevada remune-

Y GABRIEL GUILLEMOT, Le bohéme, Paris, 1868, pag. 72.

* «Con una mirada un poco pehetrante se percata uno de que
una muchacha, que hacia las ocho se deja ver elegante y ricamente
vestida, es la misma que a las nueve se presenta como facil modis-
tilla y que se muestra a las diez como campesina” (F. F. A. BERAUD:
Les filles publiques de Paris et la police qui les régit, Paris-Leipzig,
1839, vol. I, pags. 51 y s8.).
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" Maison Alexandre Dumas et Cie, Paris, 1845.

_renta francos por suscripcion, se llegé por necesidad casi§

racién del folletéon de entonces muestra que estaba funij
dada en circunstancias sociales. De hecho existia una inij
terconexién entre la baja del precio de las suscripciones;
el incremento de los anuncios y la importancia creciente}
del folletén. E

«A causa de la nueva disposicion —la baja del precio}
de las suscripciones— tiene que vivir el periédico de los$
anuncios; para recibir muchos, la pagina cuarta, que ter-}§
miné destinada a la publicidad, debia llegar al mayor ni-]
mero posible de suscriptores. Se hizo necesario un cebo di-§
rigido a todos, sin miramientos por su opinién privada y:
que tenia su valor en la sustitucién de la politica por la
curiosidad... Dado el punto de partida, un precio de cua-§

absoluta a través del anuncio a la novela del folletén» .1
Y esto es lo que precisamente explica la alta remuneracién
de tales contribuciones. En 1845 ajusté Dumas con Le]
Constitutionnel y con La Presse un contrato en el que se le §
sefialaban por cinco afios unos honorarios minimos de}
sesenta y tres mil francos por una produccién anual mi-{
nima de dieciocho volumenes ®. Eugéne Sue percibié por §
Les Mystéres de Paris un pago de cien mil francos. Se han}
calculado los honorarios de Lamartine en cinco millone
de francos en el espacio de tiempo que va desde 1838 has
ta 1851. Por la Histoire des Girondins, que primero apa
reci6 en follet6n, habia recibido seiscientos mil francos

Tan opipara remuneraciéon de la mercancia literaria:
en los diarios condujo por necesidad a situaciones corro
pidas. Se daba el caso de que el editor, al adquirir los
manuscritos, se reservase el derecho de hacerlos firmar
por un autor de su eleccién. Lo cual presuponia que al-§
gunos novelistas de éxito no tenian dificultades con suf
firma. Con mas detalle informa al respecto un panfleto, §
Fabrique de romans, Maison Alexandre Dumas et Cie ™.}

ALFRED NETTEMENT, Histoire de la littérature frangaise sous }
le Gouvernement de Juillet, Paris, 1859, vol. I, pag. 301. d
% Cfr. S. CuARLETY, «La monarchie de Juillet», en Histoire §
de France contemporaine depuis la Révolution jusqu'a la paix §
de 1919, Paris, 1921-1922, vol. 4, pag. 352.
4 Cfr. EUGENE DE (JacQuor) MIRECOURT, Fabrique de romans,:

¢
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La Revue des deux mondes escribié por entonces: «¢Quién
conoce los titulos de todos los libros que ha firmado el
sefior Dumas? ¢Los conoce €l mismo? Si llevase un diario,
en el “debe” y el "haber” seguro que olvidaria... a mas
de uno de esos hijos de los que es padre legitimo, natural
o adoptivo» ®. Corri6 la fabula de que Dumas ocupaba en
sus sétanos a toda una compafiia de literatos pobres. To-
davia después de diez afios de las observaciones de la gran
revista —1855— encontramos en un pequefio érgano de
]la bohemia la siguiente y pintoresca descripcion de la vida
de un novelista lleno de éxito al que el autor llama De
Sanctis: «Llegado a casa, De Sanctis cierra cuidadosa-
mente... y abre una pequefia puerta oculta tras su biblio-
teca. Y asi se encuentra en un gabinete bastante sucio,
mal iluminado. En él esta sentado, con una larga pluma
de ganso en la mano, un hombre adusto, que mira sumisa-
mente y tiene enmaraiiados los cabellos. Reconocemos en
él a una milla al verdadero novelista de raza, aunque no
sea mas que un antiguo empleado de ministerio que ha
aprendido el arte de Balzac leyendo Le Constitutionnel.
El auténtico autor de La cdmara de los crdneos es él; él
es el novelista» ¥ *, El Parlamento intent6 bajo la Segunda
Republica luchar contra la preponderancia del folletén.
Se cargaba con un impuesto de un céntimo las entregas,
una por una, de la novela. Pero tal prescripcién quedé en
corto plazo fuera de vigor con las leyes de prensa reaccio-
narias que, al limitar la libertad de opinién, dieron al fo-
lletén un valor elevado.

La elevada remuneracién del folletén, junto con su
gran consumo, ayudaba a los escritores que la servian a
conseguir un gran nombre entre el publico. Algunos no
estuvieron lejos de emplear, combinandolos, sus medios
¥ su fama: la carrera politica se les abria casi automati-
—_—

* PAuLIN LIMAYRAC, «Du roman actuel et de nos romanciers»,

Revue des deux mondes, 1845, pag. 953.
¥ PAUL SAULNIER, «Du roman en général et du romancier mo-
derne en particulier», La bohéme, 1855, I, pag. 3.

El uso de los “negros” no estaba limitado al folletéon. Scribe
OCupaba para el didlogo de sus piezas a toda una serie de colabora-
dores anénimos,
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camente. Con ello se dieron nuevas formas de corrupcién,
cuyas consecuencias fueron mayores que las del mal uso
del nombre de autores conocidos. Una vez despierta la
ambicién politica del literato, era f4cil para el régimen
indicarle el camino apropiado. En 1846 Salvandy, Minis-
tro para las Colonias, ofreci6 a Alexandre Dumas em-
prender a costa del gobierno —y la empresa estaba calcu-
lada en diez mil francos— un viaje a Tunez para hacer
propaganda de la politica colonial. La expedicién fracaso,
se devoré mucho dinero y terminé con una pequefia in-
terpelacién en la Cdmara. Sue fue mas afortunado, ya que
ademds de aumentar, a causa del éxito de Les Mystéres
de Paris, el nimero de suscriptores de Le Constitutionnel
de tres mil seiscientos a veinte mil, fue elegido diputado
por los obreros de Paris en 1850 con ciento treinta mil
votos. No ganaron mucho con ello los electores proleta-
rios; Marx llama a la eleccién «comentario sentimental y
extenuante» de los logros en el mandato anterior ¥. Si la
literatura podia abrir a los preferidos una carrera politi-
ca, serd dicha carrera a su vez utilizable para la conside-
racién critica de sus escritos. Lamartine depara un buen
ejemplo.

Los éxitos decisivos de Lamartine, Méditations y Har-
monies, alcanzan a los tiempos en que el campesinado fran-
cés estaba todavia en posesién del disfrute del terrufio
logrado. En unos versos ingenuos a Alphonse Karr el poe-
ta equipara su creacién a la de un vifiador:

«Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur!

Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur,
Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule,
Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d’ambre coule,
Produisant a son maitre ivre de sa cherté,

Beaucoup d’or pour payer beaucoup de liberté!»*.

Estas lineas, en las que Lamartine ensalza su prosperi-

" K. Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte,

L c., pag. 68.
* ALPHONSE DE LAMARTINE, Qeuvres poéliques complétes,
Ed. Guyard, Paris, 1936, pag. 1506 («Lettre & Alphonse Karrs).
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dad como prosperidad campesina y se felicita por los ho-
norarios que su producto le procura en el mercado, son
mas que instructivas, si se las considera menos desde su
lado moral * que como expresién de un sentimiento de
clase. Este era el del pequefio campesino. He aqui una
pieza de la historia de la poesia de Lamartine. La situacién
del pequeiio campesino se hizo critica en los afios cua-
renta. Estaba endeudado. Su minifundio no se hallaba
ya «en la llamada patria, sino en el banco hipotecario» *.
Con lo cual se desmoronaba el optimismo campesino, base
de la contemplacién transfiguradora de la naturaleza que
es propia de la lirica lamartiniana. «Al surgir el minifun-
dio en acuerdo con la sociedad, en dependencia de los
poderes naturales y sometido a la autoridad, fue natural-
mente religioso; el minifundio arruinado y desmoralizado,
desmembrado de la autoridad y de la sociedad, empujado
por encima de su propia limitacién, era naturalmente irre-
ligioso» *. Y precisamente en este cielo hacian las poesias
de Lamartine figuraciones de nubes. En 1830 habia es-
crito Sainte-Beuve: «La poesia de André Chénier... es en
cierta manera el paisaje sobre el cual la de Lamartine
ha desplegado el cielo»®. Este cielo se derrumbé para
siempre cuando los campesinos franceses votaron en 1848
por la presidencia de Bonaparte. Lamartine habia coope-
rado a preparar su voto **. Sainte-Beuve escribe acerca de

* El ultramontano Louis Veuillot escribe en una carta abierta
a Lamartine: “;De veras que no sabe Ud. que ’ser libre’ quiere decir
mucho mas que despreciar el oro? ; Y para procurarse esa indole de
libertad que se compra con oro, produce Ud. sus libros de manera
tan comercial como sus legumbres o su vino!” (Lovuis VEUILLOT:
Pages choises, ed. Albalat, Lyon, 1906, pag. 31).

¥ K. Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte,
1 c., pag. 123.

%  [bid., pag. 122.

5t SAINTE-BEUVE, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme,
Paris, 1863, pag. 170.

*+ Pokrowski ha probado con informes del entonces embajador
ruso en Paris, Kisseljev, que los acontecimientos ocurrieron tal y
como Marx los habia previsto en Las luchas de clases en Francia.
El 6 de abril de 1849, Lamartine habia asegurado al embajador que
las tropas se agruparian en la capital —una medida que maés tarde
buscaria justificar la burguesia con las manifestaciones obreras del 16
de abril. La advertencia de Lamartine, segin el cual se necesita-
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su papel en la revolucién: «... estaba determinado para ser
el Orfeo que con sus liras doradas guiase y mesurase tal §
intrusiéon de los barbaross 2. Secamente, Baudelaire lei
llama «un poquito putafiero, un poquito prostituido» ¥, |
Para los lados problematicos de tan brillante feném
no dificilmente podria alguien tener mirada mas penetran
te que Baudelaire. Lo cual tal vez esté en relacién con que }
desde siempre habia sentido cuan poca brillantez se po-4
saba sobre €l. Porché opina que parece como si Baudelaire }
no hubiese podido elegir dénde colocar sus manuscritos *,
Ernest Reynaud escribe que «Baudelaire tuvo que contar |
con costumbres de tunantes; tuvo que habérselas con edi- ]
tores que especulaban con la vanidad de las gentes de
mundo, de los aficionados y de los principiantes, y que §
s6lo aceptaban manuscritos si conseguian suscriptores» %, |
El propio comportamiento de Baudelaire corresponde a J
este estado de cosas. Pone el mismo manuscrito a dispo- §
sicion de varios editores, otorga segundas impresiones sin }
seflalarlas como tales. Temprana y plenamente consideré ]
sin ninguna ilusién el mercado literario. En 1846 escribe: |}
«Una casa puede ser muy hermosa, pero sobre todo, y }
antes de que nos detengamos en su belleza, tiene tantos f
metros de alta y tantos metros de larga. Igual pasa con §
la literatura, que presenta una sustancia inestimable: es, $
sobre todo, lineas llenas; y el arquitecto literario, al que i
no sélo su nombre promete ganancia, tiene que vender }
a cada precio» *. Hasta su muerte siguié estando Baude- 3
laire mal situado en el mercado literario. Se ha calculado
que con toda su obra no gané mas de quince mil francos. §
«Balzac se aniquila con café; Musset se embota con %
ajenjo..., Murger muere... en una Casa de Salud igual que

rian aproximadamente diez dfas para la concentracion de las tropas, .
arroja de hecho una luz ambigua sobre aquellas manifestaciones. %
(Cfr. MicHamL N. POKROWSKI: Historische Aufsitze, Viena, 1828, pa- -
ginas 108 y ss.).

% SAINTE-BEUVE, Les consolations, pag. 118.

% Cit. por FRANGOIS PorCHE, La vie douloureuse de Charles
Baudelaire, Paris, 1926, pag. 248.

% Confr. ibid., p4g. 156.

% ERNEST RAYNAUD, Charles Baudelaire, Paris, 1922, pag. 319.

% 11, pag. 385.
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ahora Baudelaire. {Y ni uno de estos ‘escritores ha} sido so-
cialista! » ¥, escribe el secretarip partlcl-llar de Samte-Beui
ve, Jules Troubat. Baudelaire }}a merecido, d’esgie lue:go, e

reconocimiento que quiere tributarle esta ult.lma época.
Pero no por ello dejoé de calar en la verdadera situacion del
literato. Era usual que le confrontase —y a si mismo en
primer lugar— con las prostitutas. De eso ha.bla el soneto
La muse vénale. El gran poema introductoqo Au lecte;ur
representa al poeta en la postura poco ventajosa de quien
acepta monedas contantes y sonantes por sus confesiones.
Uno de sus primeros poemas, que no tuvo acceso a Les
Fleurs du mal, esta dirigido a una muchacha de la vida. Su

segunda estrofa dice:

«Pour avoir des souliers, elle a vendu son dme;
Mais le bon Dieu rirait si, prés de cette infdme,
Je tranchais du tartuffe et singeais la hauteur, .
Moi qui vends ma pensée et qui veux étre auteurs ®,

La ultima estrofa, «Cette-bohéme - 14, c’est mon tout»,
incluye sin reparos a esta criatura en la hermandad de la
bohemia. Baudelaire sabia lo que de verdad pasaba con
el literato: se dirige al mercado como un gapdul; y pien- -
sa que para echar un vistazo, pero en realidad va para
encontrar un comprador.

¥ Cit. por EUGENE CREPET, Charles Baudelaire, Paris, 1906,

pag. 196.
% 1, pag. 209.
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IX

EL «FLANEUR»

El escritor, una vez que ha puesto el pie en el mercado,
mira el panorama en derredor. Un nuevo género literario

ha abierto sus primeras intentonas de orientacién. Es una -

literatura panordamica. Le livre des Cent-et-Un, Les Fran-
gais peints par eux-mémes, Le diable a Paris, La grande
ville, disfrutaron al mismo tiempo que los panoramas, y
no por azar, de los favores de la capital. Esos libros con-
sisten en bosquejos, que con su ropaje anecdético diria-
mos que imitan el primer término plastico de los panora-
mas e incluso, con su inventario informativo, su trasfon-
do ancho y tenso. Numerosos autores les prestaron su
contribucion. Estas obras en colaboracién son el sedi-
mento del mismo trabajo literario colectivo que Girardin
habfa albergado por vez primera en el folletén. Eran ves-
tuarios de salén para escritos que de por si venian mar-
cados del baratijo callejero. En ellos ocuparon sitio pre-
ferente los insignificantes cuadernos que se llamaban «fi-
siologias». Siguen las huellas a tipos como los que le
salen al paso al que visita el mercado. Desde los tenderos
ambulantes de los bulevares hasta los elegantes en el «fo-
yer» de la Opera, no hubo figura de la vida parisina que
10 perfilase el fisi6logo. El gran momento del género coin-
cide con el comienzo de los afios cuarenta. Es la escuela
Superior de los folletones; la generacién de Baudelaire
a cursado en ella. Que a éste tuviese poco que decirle,
Muestra lo pronto que anduvo su propio camino.
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En 1841 se llegé a contar con setenta y seis fisiologias '. .

A partir de este afio decayé el género; desaparecié con la

monarquia burguesa. Era pequefioburgués desde sus rai- §
ces. Monnier, el maestro del género, era un cursi dotado

de una extraordinaria capacidad para la observacién de
si mismo. Jamas traspasaron las fisiologias tan limitado
horizonte. Después de haberse dedicado a los tipos, le
llegé el turno a la fisiologia de la ciudad. Aparecieron
Paris la nuit, Paris a table, Paris dans l'eau, Paris a cheval,
Paris pittoresque, Paris marié. Cuando se agoté el filén,
se produjo un verdadero atrevimiento: la «fisiologia» de
los pueblos. Tampoco se olvidé la «fisiologia» de los ani-
males que desde siempre resultaban muy recomendables

como tema inocente. Porque lo que importaba era la ino- 2
cencia. Eduard Fuchs, en sus estudios sobre la historia %

de la caricatura, advierte que en los comienzos de las
fisiologias estan las llamadas leyes de setiembre, es decir,

las exacerbadas medidas de censura de 1836. Por medio {

de ellas se separ6 de golpe de la politica a un grupo de
artistas capaces y adiestrados en la satira. Y si logro éxito
en lo grafico, con mayor razén tenia que lograrlo en la
literatura la tal maniobra del gobierno. Ya que en ésta
no habia una energia politica que pudiese compararse con
la de un Daumier. La reaccidn es, por tanto, el presupuesto
«por el que se explica la colosal revista de la vida bur-
guesa que... se establecié en Francia... Todo desfilaba
como por encima... dias alegres y dias de luto, trabajo y
descanso, costumbres matrimoniales y usos propios de
los célibes, familia, casa, hijos, escuela, sociedad, teatro,
tipos, profesiones» *.

Lo apacible de estas pinturas se acomoda al habito del
«flaneur»* que va a hacer botéanica al asfalto. Pero ni si-

1 Cfr. CuarrLEs LOUANDRE, «Statistique littéraire de la produc-
tion intellectuelle en France depuis quinze ans», Revue des deux
mondes, 15 de noviembre de 1847, pag. 686,

2 EpuarD FucHs, Die Karikatur der europdischen Vilker, Mu-
nich, 1921, vol. I, pag. 362.

3 En el texto alemén original el autor emplea siempre el
término en francés. Seguimos pues su decisién, sin duda apoyada
en la referencia constante que hace de este hombre que vagabun-

quiera entonces se podia ya callejear por toda la ciudad.
Antes de Haussmann eran raras las aceras anchas para
los ciudadanos, y las estrechas ofrecian poca proteccién
de los vehiculos. Dificilmente hubiese podido el callejeo
desarrollar toda su importancia sin los pasajes. xLos pa-
sajes, una nueva invencién del lujo industrial», dice una
guia ilustrada del Paris de 1852, «son pasos entechados
con vidrio y revestidos de marmol a través de toda una
masa de casas cuyos propietarios se han unido para tales
especulaciones. A ambos lados de estos pasos, que reciben
su luz de arriba, se suceden las tiendas mas elegantes,
de modo que un pasaje es una ciudad, un mundo en pe-
quefio». Y en este mundo estd el «flaneur» como en su
casa; agenciaba cronista y filésofo «al lugar preferido por
los paseantes y los fumadores, al picadero de todos los
pequefios empleos posibles» ‘. A si mismo se agenciaba
un medio infalible de curar el aburrimiento que medraba
facilmente bajo la mirada de basilisco de una reaccién
saturada. He aqui una frase de Guy que nos transmite
Baudelaire: «... quien se aburra en el seno de la multitud,
es un imbécil, un imbécil y yo lo desprecio» . Los pasajes
son una cosa intermedia entre la calle y el interior. Si
queremos hablar de un mérito de las fisiologias, citare-
mos el bien probado del folletén: a saber, hacer del bu-
levar un interior. El bulevar es la vivienda del «flaneur»,
que esta como en su casa entre fachadas, igual que el
burgués en sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes
y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de
pared tan bueno y mejor que para el burgués una pintura
al 6leo en el salén. Los muros son el pupitre en el que
apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los
kioscos de periédicos, y las terrazas de los cafés balco-
nes desde los que, hecho su trabajo, contempla su nego-
cio. Que la vida sélo medra en toda su multiplicidad, en
la riqueza inagotable de sus variaciones, entre los ado-

dea, que callejea, de este paseante en Cortes, que dirfamos en
castellano, a la ciudad de Paris (N. del T.).

4+ FERDINAND VON GALL, Paris und seine Salons, vol. 2, Olden-
burg, 1845, pag. 22.

5 II, pag. 333.
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quines grises y ante el trasfondo gris del despotismo: }
éste era el secreto pensamiento.politico del que las fisio-

logias formaban parte.

Socialmente no eran sospechosos estos escritos. Una
cosa tienen en comun las largas series de caracterizacio-

nes, estrafalarias o sencillas, simpaticas o severas, que
las fisiologias presentaban al lector: su inocencia, su bona-

choneria consumada. Semejante parecer sobre el préji- §
mo estaba demasiado lejos de la experiencia para que no j
se escribiese por causas desacostumbradamente polémi- 4
cas. Procedia de una inquietud de indole muy especial. §

Las gentes tenian que arreglarselas con una nueva situa-
cion, bastante extrafia, que es peculiar de las grandes
ciudades. Simmel ha retenido lo que aqui estd en cues-

tién con una formulacién feliz: «Quien ve sin oir, esta 3
mucho mais... inquieto que el que oye sin ver. He aqui algo

- caracteristico para la sociologia de la gran ciudad. Las
relaciones alternantes de los hombres en las grandes
ciudades... se distinguen por una preponderaricia expresa

de la actividad de los ojos sobre la del oido. Las causas 1

principales son los medios publicos de transporte. Antes
del desarrollo de los autobuses, de los trenes, de los tran-
vias en el siglo diecinueve, las gentes no se encontraron
" en la circunstancia de tener que mirarse mutuamente lar-
gos minutos, horas incluso, sin dirigirse la palabra unos
a otros» °. La nueva situacién no era, segin Simmel re-
conoce, precisamente hogarefia. Ya Bulwer instrumenté
su descripcién de los hombres de las grandes ciudades en
Eugen Aram refiriéndose a la observaciéon goethiana
de que todo hombre, el mejor igual que el mas miserable,
lleva consigo un misterio que, de ser conocido, le haria
odioso a todos los demas’. Y las fisiologias eran buenas
para dejar de lado como de poca monta semejantes re-
presentaciones inquietantes. Si se nos permite decirlo asi,
hacian como de orejeras para el «estipido animal de ciu-

5 GEORG SIMMEL, Soziologie, Berlin, 1958, pag. 486.
" EpwaArD GEORGE BULWER LYTTON, Eugen Aram. A tale, Paris,
1832, pag. 314.
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dad»®, del que habla Marx. La lirpi.t’acién fundamental
que daban, si era necesario, a su vision, la. mugstra una
descripcién del proletario francés en Physiologie de l'in-
dustrie frangaise de Foucaud: «Para el obrero un goce
tranquilo es ni mas ni menos que a}gotador. Ya puede
ser la casa que habita, bajo un cielo sin nub.es, verde y es-
tar penetrada por el aroma de las flores y animada por los
trinos de los pajaros, que se encontrara desocu}?ado. Es
inaccesible a los atractivos de la soledad. Pero si por ca-
sualidad llega a sus oidos un tono o un silbido agudos
desde una fabrica lejana..., si escucha el sonsonete mo-
nétono que proviene del molino de una manufactura, se
alegra en seguida su frente. Ya ni percibe el selecto per-
fume de las flores. El humo de las chimeneas de las fa-
bricas, los golpes estremecedores de los yunques le hacen
temblar de gozo. Recuerda entonces los dias venturosos
de su trabajo guiado por el espiritu inventor»®. El em-
presario que leia esta descripcion, se retiraba a descansar
quizd mas sosegado que nunca.

De hecho lo que estaba mas a mano era dar a las gen-
tes, a unos de otros, una imagen alegre. A su manera ur-
dian asi las fisiologias la fantasmagoria de la vida pa-
risina. Tal procedimiento sin embargo no podia llevar
muy lejos. Las gentes sé conocian entre si como deudores
y acreedores, como vendedores y clientes, como patronos
y empleados y, sobre todo, se conocian como competido-
res. A la larga no parecia demasiado prometedor desper-
tar en ellos respecto de sus colegas la representacién de
un ser tan inocente. De ahi que pronto se formase en este
género otra opinion del asunto que tendria efectos mucho
mas ténicos. Se retrotrae hasta las fisonomias del siglo
dieciocho. En cualquier caso poco tiene que ver con los
s6lidos empefios de aquéllas. En Lavater o en Gall entra-
ba en juego un auténtico empirismo juntq con la espeCL}-
lacién y la extravagancia. Los fisidlogos vivian de su cré-
dito sin dar nada de lo que era suyo. Aseguraban que

¢ «Marx und Engels tiber Feuerbachs, Marx-Engels Archiv,
Zeitschrift des Marx-Engels-Instituts, Frankfurt, I (1926), pag. 271.
s FoucAup, op. cit., pag. 222.
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cualquiera, incluso el ayuno de todo conocimiento del
tema, estaba en situacién de descifrar la profesion, el ca-
ricter, la extraccién y el modo de vida de los viandantes.
En ellos ese don se presenta como una capacidad que las
hadas le han puesto en la cuna al habitante de la gran
ciudad. Con semejantes certezas estaba Balzac, y mas
que nadie, en su elemento. Le iban bien a su preferencia
por enunciados sin limitaciones. «El genio», escribe por
ejemplo, «es tan perceptible en el hombre que hasta el
mas inculto, cuando se pasea por Paris, si se cruza con
un gran artista, sabra en seguida dénde esta» ™. Delvau,
amigo de Baudelaire y el mais interesante entre los pe-
quefios maestros del folletén, pretende distinguir al pu-
blico de Paris en sus diversas capas sociales tan facil-
mente como un geédlogo distingue las formaciones en las
rocas. Si algo semejante fuese factible, no seria entonces
la vida en la gran ciudad ni mucho menos tan inquietante
como a algunos les parecia probable. Se trataba entonces
nada més que de una floritura, cuando Baudelaire se pre-
gunta: «¢Qué son los peligros del bosque y de la pradera
comparados con los conflictos y los choques cotidianos
de la civilizacién? Ya enlace a su victima en el bulevar,
ya atraviese su presa en bosques desconocidos, ¢no sigue
siendo el hombre eterno, el animal de presa mds per-
fecto?» 1,

Para esa victima utiliza Baudelaire la expresion «dupe»;
el término designa al engafiado, al que se deja llevar de
la nariz; es la contrapartida del buen conocedor de hom-
bres. Cuanto menos sosegada se hace la gran ciudad, tan-
to mayor conocimiento de lo humano, se pensaba, seri
necesario para operar en ella. En realidad la agudizada
lucha por la competencia lleva sobre todo a que cada uno
anuncie sus intereses imperiosamente. El conocimiento
preciso de éstos sirve con frecuencia mucho mejor que
el del mismo ser, cuando lo que hay que hacer es valorar
el comportamiento de un hombre. Por tanto, el don, del
que tan de buen grado se ufana el «flaneur», es mas bien

10 HoNoRE DE BaLzac, Le cousin Pons, Paris, 1914, pag. 130.
11, pag. 637.
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uno de los idolos vecinos a Baco en el mercado. Baude-
laire apenas ha venerado dicho idolo. La fe en el'pe‘cado
original le hacia inmune contra la fe en el conocimiento
de los hombres. Se emparejaba en esto con de Maistre,
que por su lado habja aunado el estudio del dogma con
la aficién a Baco. ’
Pronto quedaron abolidos los metoduelos que !os fi-
siologistas vendian al mejor postor. l‘>or el contrario, un
gran futuro le estaba destinado a la literatura que se ate-
nia a los lados inquietantes y amenazadores de l? vida
urbana. También dicha literatura tenia que habers_el‘as
con la masa. Pero procedia de otra manera que la§ f1§1o-
logias. Poco le importaba dete:rrninar los tipos; mas bien
perseguia las funciones propias de la masa en la gran
ciudad. Entre ellas toma aires de urgencia una que ya un
informe policial destacaba en las postrimerias del siglo
diecinueve. «Es casi imposible», escribe un agente secreto
parisino en el afio 1798, «mantener un buen modo de vivir
en una poblacién prietamente masificada, donde por as
decirlo cada cual es un desconocido para todps }ﬂos derpas
y no necesita por tanto sonrojarse ante nadie» g Aqui la
masa aparece como el asilo que protege al asocial de sus
perseguidores. Entre sus lados mas amenazador’es se anun-
ci6 éste con antelacién a todos los demas. Esta en el ori-
gen de la historia detectivesca. . ,;3,7 ’
En los tiempos del terror, cuando cada quisque tenia
algo de conspirador, cualquiera llegaba a estar en situa-
cién de jugar al detective. Para lo cual proporciona el
vagabundeo la mejor de las expectativas. «Eliqbysekrrv’adqf% )
dice Baudelaire, «es un principe que disfruta por doquier
de su incégnito» ®. Y si el «flaneur» llega de este modo a
ser un detective a su pesar, se trata, sin embargo, de algo
que socialmente le pega muy bien. Legitima su paseo ocio-
so. Su indolencia es solamente aparente. Tras ella se oculta}
una vigilancia que no pierde de vista al rr;a!h_echor. Y asi
es como el detective ve abrirse a su sensibilidad campos

2 Cit. en ApoLpHE ScuMipT, Tableaux de la révolution fran-
caise, publiés sur les papiers inéditf du département et de la’
police secréte de Paris, vol. 3, Leipzig, 1870, pag. 337.

13 II, pag. 333.
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bastante anchurosos. Conforma modos del comportamien-
to tal y como convienen al «tempo» de la gran ciudad.
Coge las cosas al vuelo; y se suefia cercano al artista. Todo
el mundo alaba el lapiz veloz del dibujante. Balzac quiere
que la maestria artistica esté en general ligada al captar
rapido *.

La sagacidad criminalista, unida a la amable negligen-
cia del «flaneur», da el boceto de Dumas Mohicans de
Paris. Su héroe se resuelve a entregarse a las aventuras
persiguiendo un jirén de papel que ha abandonado a los
juegos del viento. Cualquiera que sea la huella que el
«flaneur» persiga, le conducira a un crimen. Con lo cual
apuntamos que la historia detectivesca, a expensas de su
sobrio célculo, coopera en la fantasmagoria de la vida
parisina. Aun no glorifica al criminal; pero si que glo-
rifica a sus contrarios 'y sobre todo a las razones de la
caza en que €stos le persiguen. Messac ha mostrado cual
es el empefio en aducir en esto reminiscencias de Cooper *.
Lo mas interesante en la influencia de Cooper es lo si-
guiente: que no se la oculta, sino que mds bien se hace
de ella ostentacién. En los Mohicans de Paris citados, di-
cha ostentacién estd ya en el titulo; el autor promete
al lector abrirle en Paris una selva virgen y una pradera.
El grabado del frontispicio del tercer volumen muestra
una calle poco transitada entonces y llena de maleza; la
leyenda de tal vista dice: «La selva virgen en la rue d’En-
fer.» El prospecto editorial de la obra abarca esta relacién
con una floritura de gran aliento en la que nos permiti-
mos presumir la mano de un autor entusiasmado consigo
mismo: «Paris — los mohicanos... estos dos nombres re-
botan uno contra otro como el quién vive de dos des-
conocidos gigantescos. A ambos los separa un abismo;
y éste esta sacudido por las chispas de esa luz eléctrica
que tiene su foco en Alexandre Dumas.» Ya antes Féval
habia colocado a una piel roja en aventuras urbanas. To-

* En Séraphita, Balzac habla de una “visién rapida, cuyas per-

cepciones ponen, en cambios sdbitos, a disposicién de la fantasia los
paisajes mas opuestos de la tierra”.

4 Cfr. RoGER MEssac, Le «Detectif novel» et lUinfluence de
la pensée scientifique, Paris, 1929.

vah es su nombre y logra, durante un paseo en berlina,
arrancar la cabellera a sus cuatro acompafantes blancos
sin que el cochero lo advierta en absoluto. Les Mystéeres
de Paris sefialan ya al comienzo a Cooper, prometiendo
que sus héroes de los bajos fondos parisinos «no estan
menos -apartados de la civilizacién que los salvajes que
Cooper representa tan acertadamente». Pero es especial-
mente Balzac- quien no se cansa de referirse a Cooper
como ejemplo. «La poesia del terror, de la que estin
llenos los bosques americanos en los que tribus enemigas
se encuentran en el sendero de la guerra, esa poesia, que
tan bien le viene a Cooper, se adectia exactamente hasta
en los minimos detalles a la vida parisina. Los transeuntes,
los comercios, los coches de alquiler o un hombre que
se apoya en una ventana, todo ello interesaba a las gentes
de la guardia de corps de Peyrades tan ardientemente como
un tronco de arbol, una guarida de castor, una roca, una
piel de bafalo, una canoa inmévil o una hoja que se mue-
ve interesan al lector de Cooper.» La intriga de Balzac
es rica en formas de juego que estan entre las historias
de indios y las de detectives. Hubo quien pusiera tem-
prano reparos a sus «mohicanos en "spencer” y a sus
“hurones en levita”»*. Por otro lado, Hippolyte Babou,
siempre cerca de Baudelaire, escribe retrospectivamente
en el afio 1857: «Balzac rompe las paredes para abrir
camino libre a la observacién..., escucha en las puertas...,
se comporta, segin dicen gazmofiamente nuestros veci-
nos los ingleses, como police detective» *.

Las historias de detectives, cuyo interés reside en una
construccion légica, que como tal no tiene por qué ser
propia de las narraciones de crimenes, aparecen por pri-
mera vez en Francia al traducirse los cuentos de Poe: El
misterio de Marie Rogét, Los crimenes de la calle Mor-
gue, La carta robada. Con la traduccién de estos mo-
delos adopté Baudelaire el género. La obra de Poe penetré
por entero en la suya; y Baudelaire subraya este estado

5 Cfr. ANDRE LE BRETON, Balzac, Paris, 1905, pag. 83.
s HippoLYTE BABou, La vérité sur le cas de M. Champfleury,
Paris, 1857, pag. 30.
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de cosas al hacerse solidario del método en el que coin-
ciden todos los géneros a los que se dedic6 Poe. Poe fue
uno de los técnicos mas grandes de la nueva literatura.
El ha sido el primero que, como advierte Valéry v, intent6
la narracién cientifica, la cosmogonia moderna, la expo-
sicion de manifestaciones patolégicas. Estos géneros te-
nian para él valor de ejecuciones exactas de un método
-para el que reclamaba vigencia general. En lo cual Bau-
" delaire se pone por completo a su lado y escribe en el
sentido de Poe: «No esta lejos el tiempo en el que se
.comprendera que toda literatura que se rehuse a marchar
; fraternalmente entre la ciencia y la filosofia es una lite-

" ratura homicida y suicida» . Las historias de detectives,

las mas ricas en consecuencias entre todas las asecuciones
de Poe, pertenecen a un género literario que satisface
al postulado baudelairiano. Su analisis constituye una
parte del analisis de la propia obra de Baudelaire, sin
perjuicio de que éste no escribiera ninguna historia se-
mejante. Les Fleurs du mal conocen como disiecta mem-
bra tres de sus elementos decisivos: la victima y el lugar
del hecho (Une martyre), el asesino (Le vin de l'as-
sassin), la masa (La crépuscule du soir). Falta el cuarto,
que permite al entendimiento penetrar esa atmésfera pre-
fiada de pasién. Baudelaire no ha escrito ninguna historia
de detectives, porque la identificacién con el detective
le resultaba imposible a su estructura pulsional. El calcu-
lo, el momento constructivo, caian en él del lado asocial.
Y éste a su vez total y enteramente del de la crueldad.
Baudelaire fue un lector de Sade demasiado bueno para
poder competir con Poe *.

El contenido social originario de las historias detecti-
vescas es la difuminacién de las huellas de cada uno en
la multitud de la gran ciudad. Poe se dedica a este tema
penetrantemente en El misterio de Marie Rogét, su cuen-

to de crimenes mas extenso. Cuento que ademas es el
17 Cfr. la introduccién de PAuL VALERY a la edicién Cres. (Paris,
1928) de Les Fleurs du Mal.
8 Ibid,, 11, pag. 424.

* “Es preciso volver siempre a Sade... para explicar el mal”, II,

pag. 694.
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prototipo de la valoracién de informaciones de periédico
en orden al descubrimiento de crimenes. El detective de
Poe, el caballero Dupin, no trabaja sobre la base de ins-
pecciones oculares, sino sobre la de los ipformes' de la
prensa diaria. Un periddico, Le Comm-erczel, sostlgne la
opinién de que a Marie Rogét, la asesinada, la quitaron
de en medio los criminales inmediatamente después de
gue hubo abandonado la casa materna. <.<”Es imposit?le
que una persona tan popularmente conocida como la jo-
ven victima hubiera podido caminar tres cuadras sin que
la viera alguien, y cualquiera que la hubiese visto la re-
cordaria...” Esta idea nace de un hombre que reside hace
mucho en Paris, donde esta empleado y cuyas andanzas
en uno u otro sentido se limitan en su mayoria a la ve-
cindad de las oficinas publicas. Sabe que raras veces se
aleja mas de doce cuadras de su oficina sin ser recono-
cido o saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus
relaciones personales, compara esta notoriedad con la de
la joven perfumista, sin advertir mayor diferencia entre
ambas, y llega a la conclusién de que, cuando Marie salia
de paseo no tardaba en ser reconocida por diversas per-
sonas, como en su caso. Pero esto podria ser cierto si
Marie hubiese cumplido itinerarios regulares y metodi-
cos, tan restringidos como los del redactor, y andlogos
a los suyos. Nuestro razonador va y viene a intervalos
regulares dentro de una periferia limitada, llena. de per-
sonas que lo conocen porque sus intereses coinciden con
los suyos, puesto que se ocupan de tareas analogas. Pero
cabe suponer que los paseos de Marie carecian de rum-
bo preciso. En este caso particular lo mas probab}e es que
haya tomado por un camino distinto de sus itinerarios
acostumbrados. El paralelo que suponemos existia en la
mente de Le Commerciel sélo es defendible si se trata de
dos personas que atraviesan la ciudad de extremo a extre-
mo. En este caso, si imaginamos que las relaciones perso-
nales de cada uno son equivalentes en numero, también
seran iguales las posibilidades de que cada uno encuentre
el mismo numero de personas conocidas. Por mi parte,
no sélo creo posible, sino muy probable, que Marie haya
andado por las diversas calles que unen su casa con la
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de su tfa sin encontrar a ningin conocido. Al estudiar este
aspecto como corresponde, no se debe olvidar nunca la
gran desproporciéon entre las relaciones personales (in-
cluso las del hombre mas popular de Paris) y la poblacién
total de la ciudad» *.

Dejando de lado el contexto que provoca en Poe estas
reflexiones, el detective pierde su competencia, pero el
problema no pierde su vigencia. Est4, por cierto, un poco
entornado en la base de uno de los mas famosos poemas
de Les Fleurs du mal, del soneto A une passante:

«La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et l'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide oii germe l'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté
Dont le regard me fait soudainement renditre,
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!
3 X3 .~ 3 . Y . . :
Car j'ignore oit tu fuis, tu ne sais ou je vais,
. . L, .
O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savais!» ™,

El soneto A une passante no presenta a la multitud
; como asilo del criminal, sino como el del amor que se le

escapa al poeta. Cabe decir que trata de la funcién de la
multitud no en la existencia del ciudadano, sino en la del
eréfico. Dicha funcién aparece a primera vista como ne-
gativa; pero no lo es. La apariciéon que le fascina, lejos,
muy lejos de hurtarse al erético en la multitud, es en la
multitud donde unicamente se le entrega. El encanto del

¥ EpGAR ALLAN PoE, Cuentos, trad. de J. Corta A -
488, Madrid, 1970. - Cortézar, 1, pags. 487

®  Ibid., 1, pag. 106.
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habitante urbano es un amor no tanto a primera como a
altima vista. El «jamais» es el punto culminante del en- «
cuentro en el cual la pasién, en apariencia frustrada, bro-
ta en realidad del poeta como una llama. Y en ella se
consume; claro que no se eleva de ella ningiin ave fénix.
El vivisimo nacimiento del primer terceto abre un pano-
rama del suceso que se manifiesta muy problematico a
la luz de la estrofa precedente. Lo que hace que el cuerpo
se contraiga en un espasmo no €s la turbacién por eso
cuya imagen se apodera de todos los recintos de su ser;
tiene mas del choque de un imperioso antojo que se le
viene encima sin aviso alguno al solitario. El aditamento
«comme un extravagant» casi lo expresa; el tono que dis-
pone el poeta, segin el cual la aparicién femenina esta
de luto, no se para en ocultarlo. En realidad hay una hon-
da ruptura entre el primer cuarteto, que abre la escena,
y los tercetos que la transfiguran. Al decir Thibaudet de
estos versos «que sélo pudieron surgir en una gran ciu-
dad»?®, se queda en su superficie. Su figura interior se
acrisola al reconocerse en ellos el amor mismo estigma-
tizado por la gran ciudad *.

Desde Luis Felipe encontramos en la burguesia el em-
pefio por resarcirse de la pérdida del rastro de la vida
privada en la gran ciudad. Lo intenta dentro de sus cua-
tro paredes. Es como si hubiese puesto su honor en no
dejar hundirse en los siglos ese rastro si no de sus dias
sobre esta tierra, si al menos de sus articulos y requisi-
tos de consumo. Incansable le toma las huellas a toda
una serie de objetos. Se preocupa por fundas y estuches
para zapatillas y relojes de bolsillo, termémetros y hue-
veras, cubiertos y paraguas. Prefiere las fundas de ter-
ciopelo y de felpa que conserven la huella de todo con-

sl ArpERT THIBAUDET, Intérieurs, Paris, 1924, pag. 22.

* Un poema del primer George acoge también el tema del amor
a una mujer que pasa. Se le escapa 1o decisivo —la corriente en que
la mujer, que tropieza de paso con el poeta, es llevada por la multi-
tud—. Las miradas del que habla son, como tiene que confesarle
a su dama, “humedas, anhelantes, apartadas, antes de confiarse
hundiéndose en las tuyas”, STEFAN GEORGE, Hymnen Pilgefahrten, Ber-
lin, 1922, pag. 23. Baudelaire no deja lugar a duda acerca de que
hubiese mirado hondamente los ojos a la mujer que pasa.
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tacto. Al estilo del final del Segundo Imperio la casa se
le convierte en una especie de estuche. La concibe como
una funda del hombre en la que éste queda embutido
con todos sus accesorios; y esparce sus rastros, igual que
la naturaleza esparce en el granito una fauna muerta. No
hay por qué pasar por alto que el proceso tiene sus dos
lados. Se subraya el valor sentimental o real de los ob-
jetos asi conservados. Se sustrae a éstos de la mirada
profana de quien no es su propietario y su contorno queda
especialmente difuminado y de manera muy significativa.
No hay nada de extrafio en que la repulsa del control, que
en el asocial es una segunda naturaleza, retorne en .la
burguesia propietaria.

En estas costumbres podemos percibir la ilustracién
dialéctica de un texto aparecido en el Journal officiel en
muchas entregas. Ya en 1836 habia escrito Balzac en Mo-
deste Mignon: «Pobres mujeres de Francia! Querriais
de muy buen grado seguir siendo desconocidas para hilar
vuestra pequefia novela de amor. Pero cémo vais a poder
lograrlo en una civilizacién que hace consignar en las
plazas publicas la salida y la llegada de los carruajes, que
cuenta las cartas y las sella una vez a su recepcion y
otra a su entrega, que provee a las casas de nimeros y
que pronto tendrd a todo el pais catastrado hasta en su
minima parcela» ® Desde la Revolucién francesa una ex-
tensa red de controles habia ido coartando cada vez
con mads fuerza en sus mallas a la vida burguesa. La nu-
meracion de las casas en la gran ciudad da un apoyo muy
util al progreso de la normatizacién. La administracién
napolednica la habia hecho obligatoria para Paris en 1805.
En los barrios proletarios esta simple medida policial
tropez6 desde luego con resistencias. En Saint-Antoine, el
barrio de los carpinteros, se dice todavia en 1864: «Sia al-

. guno de los moradores de este arrabal se le preguntase por

su direcci6n, dara siempre el nombre que lleva su casa y no
el nimero oficial y frio» ®. Tales resistencias no fueron

% BaLzac, Modeste Mignon, Paris, 1850, pag. 99.
23 .SIS}MUND ENGLANDER, Geschichte der franzGsischen Arbeiter-
Associationen, vol. 3, Hamburgo, 1863-73, pag. 126.
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desde luego a la larga capaces de nada en contra del em-
pefio por compensar por medio de un tejido multiple de
registros la merma de rastros que trajo consigo la des-
apariciéon de los hombres en las masas de las grandes
ciudades. Baudelaire se encontraba tan perjudicado como
un criminal cualquiera por este empefio. Huyendo de los
acreedores, se afili6 a cafés y a circulos de lectores. Se
dio el caso de que habitaba a la vez dos domicilios, pero
en los dias en que la renta estaba pendiente pernoctaba
con frecuencia en un tercero, con amigos. Y asi vaga-
bundeé por una ciudad que ya no era, desde hacia tiempo,
la patria del «flaneur». Cada cama en la que se acostaba
se le habia vuelto un «lit hasardeux» *. Crépet cuenta en-
tre 1842 y 1858 catorce direcciones parisinas de Baude- _
laire.

Medidas técnicas tuvieron que venir en ayuda del pro-
ceso administrativo de control. Al comienzo del procedi-
miento de identificacién, cuyo standard de entonces esta
dado por el método de Bertillon, esta la determinacién
personal de la firma. Y el invento de la fotografia repre-
senta un paso en la historia de este procedimiento. Para
la criminalistica no significa menos que lo que para la
escritura significé la invencién de la imprenta. La fotogra-
fia hace por primera vez posible retener claramente y a
la larga las huellas de un hombre. Las historias detecti-
vescas surgen en el instante en que se asegura esta con-
quista, la mas incisiva de todas, sobre el incognito del
hombre. Desde entonces no se aprecia que terminen los
esfuerzos por fijarle césicamente en obras y palabras.

El famoso cuento de Poe El hombre de la multitud
es algo asi como la radiografia de una historia detecti-
vesca. El material de revestimiento que presenta el cri-
men brilla en él por su ausencia. Si que ha permanecido
el mero armazén: el perseguidor, la multitud, un des-
conocido que endereza su itinerario por Londres de tal
modo que sigue siempre estando en el centro. Ese des-

. conocido es el «flaneur». Y asi lo entendié Baudelaire,
' que ha llamado a éste en su ensayo sobre Guy «’homme

% [bid., pag. 115.



des foules». Pero la descripcién de Poe de esta figura
_ estd libre de la connivencia que Baudelaire le prestaba. !
- El «flaneur» es para Poe sobre todo ése que en su propia ;
» sociedad no se siente seguro. Por eso busca la multitud:
.y no habra que ir muy lejos para encontrar la razén por

la cual se esconde en ella. Poe difumina adrede la dife- ;

rencia entre el asocial y el «flaneur». Un hombre se hace
tanto mas sospechoso en la masa cuanto mas dificil re-
sulta encontrarlo. Reposando de una larga persecucién, !

resume para si el narrador su experiencia: «Este viejo, 4

dije por fin, representa el arquetipo y el género del pro- ;

fundo crimen. Se niega a estar solo. Es el hombre de la ;

multitud» %,

Y no sélo para este hombre reclama el autor el interés
del lector; por lo menos se apega en igual grado a la des-
cripcion de la multitud. Y ello tanto por motivos docu- i
mentales como artisticos. En ambos aspectos el narrador
sigue el espectdaculo de la multitud. También le sigue, en
una conocida narracion de E. T. A. Hoffmann, el pariente !

desde su ventana de chaflan. Pero qué apocada es la mi-
rada sobre la multitud de quien est4 instalado en su vida
casera. Y qué penetrante es la del hombre absorto en
ella a través de las lunas de los cafés. En la diferencia de
los puestos de observacién estriba la diferencia entre Ber-
lin y Londres. De un lado el rentista; se sienta en el
mirador como en una platea; y cuando quiere darse una
vuelta por el mercado, tiene en la mano unos gemelos

de dpera. De otro lado el consumidor, el innominado, que

entra en el café y en seguida lo abandona atraido por el
iman de la masa que incansablemente le vapulea. De un
lado un gran surtido de pequefias estampas de género que
forman todas ellas un album de laminas coloristas; de
otro lado un bosquejo que hubiese podido inspirar a un
gran grabador; una multitud inabarcable en la que nadie
esta del todo claro para el otro y nadie es para otro en-
teramente impenetrable. Al pequefioburgués aleman le
han fijado estrechos limites. Y sin embargo, Hoffmann
era por idiosincrasia de la familia de los Poe y los Baude-

% E. A. Pog, op. cit, 1, pag. 256.
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laire. En la nota biografica a la edicién original de sus
ultimos escritos se advierte: «Hoffmann no fue nunca es-
pecialmente amigo de la naturaleza. El hombre, comuni-
cacién por aqui, observacién por all4, el mero ver a los
hombres valia para €l mas que todo. Si paseaba durante
el verano, cosa que con el buen tiempo sucedia diaria-
mente por la tarde..., no habia taberna o confiteria en
la que no entrase para ver si habia alli alguien y qué
clase de personas eran»®. Mas tarde se quejara Dickens,
estando de viaje, de la falta de ruido callejero, indispen-
sable para su produccién. «No puedo decir cuinto echo
en falta las calles», escribia en 1846 desde Lausanne, co-
gido como estaba por el trabajo en Dombey and Son.
«Es como si diesen algo a mi cerebro de lo cual no puede
éste pasarse, si ha de trabajar. Una semana, quince dias,
si que soy capaz de escribir maravillosamente en un lugar
apartado; basta luego con un dia en Londres para remon-
tarme otra vez... Pero son enormes el esfuerzo y el tra-
bajo de escribir a diario sin esa linterna magica... Mis fi-

- guras parece que quisieran quedarse quietas, si no tienen

a su alrededor una multitud» *. Entre las muchas cosas
que en la odiada Bruselas ponen a Baudelaire fuera de
si hay una que le llena de un encono especial: «No hay
escaparates en las tiendas. El callejeo, tan grato a los pue-
blos dotados de imaginacién, es imposible en Bruselas.
No hay nada que ver y los caminos son imposibles» 2.

Baudelaire amaba la soledad; pero la queria en la mul- e

titud.

Al correr de sus narraciones Poe deja que oscurezca.
Se detiene en la ciudad bajo la luz de gas. Sé6lo con difi-
cultad cabria separar la iluminacién de gas de la apa-
riencia de la calle como interior en el que se resume la
fantasmagoria del «flaneur». La primera luz de gas pren-
di6 en los pasajes. En la nifiez de Baudelaire se hizo el

% ERNST THeEoDOR AMADEUs HOFFMANN, Ausgewdhlte Schriften,
vol. 15: Leben und Nachlass. Von Julius Eduard Hitzig, Stut-
gart, 1839, pag. 32, ) )

# Cit. anén. (FRANZ MEHRING); «Charles Dickens», Die Neue
Zeit, 30, 1911-12, vol. 1, pag. 621.

3 Jbid., 11, 710.
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intento de utilizarla al aire libre; se dispusieron candela- §
bros en la Place Vendome. Y bajo Napoleén III crece j§
rapidamente el nimero de las farolas de gas en Paris ®; j
Lo cual aumentaba la seguridad en la ciudad; hacia que 7§
la multitud se sintiese en casa en plena calle también por }
la noche; expulsaba al cielo estrelladp de la imagen de
la gran ciudad mas confiadamente de como habia suce- j
dido por causa de sus casas elevadas. «Corro las cortinas 1
tras el sol; se ha ido éste a la cama como debe. En ade- 3
lante no veo otra luz que la de la llama de gas» **. La

luna y las estrellas no merecen ya mencién alguna.

En los tiempos florecientes del Segundo Imperio los f‘
comercios de las calles principales no cerraban antes de 3
las diez de la noche. Era el esplendor del noctambulismo. 4
«El hombre», escribié Delvau en el capitulo de sus Heures 3
parisiennes dedicado a la segunda hora después de media-
noche, «debe descansar de cuando en cuando; paradas,

estaciones le estan permitidas; pero no tiene derecho a
dormir» *. Dickens se acuerda en el lago ginebrino nos-
talgicamente de Génova, en donde disponia de dos millas
de calle para vagar bajo su iluminacién por las noches. Mas
tarde, al extinguirse los pasajes, caer fuera de moda el
callejeo y no resultar ya distinguida la luz de gas, le pa-
recié a un ultimo «flaneur», que arrastraba tristemente
sus pasos por el vacio pasaje Colbert, que el temblor de
los candelabros no exponia mas que el miedo de su llama
a no ser ya pagada a fin de mes *. Entonces escribi6é Ste-
venson su lamento por la desaparicién de las farolas de
gas. Se deja sobre todo llevar por el ritmo en que los fa-
roleros van por las calles encendiendo una tras otra las

® Cfr. La transformation de Paris sous le Second Empire.
Exposition de la Bibliothéque et des travaux historiques de la
ville de Paris, rédigé par Marcel Poéte, E. Clouzot et G. Henriot.
Paris, 1910, pag. 65.

%  JULIEN LEMER, Paris au gaz, Paris, 1861, pag. 10.

* La misma imagen en Crépuscule du soir: el cielo.
se ferme lentement comme une grande alc6ve (1, pag. 108).
8 ALFRED DELvVAU, Les heures parisiennes, Paris, 1866, pag. 206.

# Cfr. Louts VEUILLOT, Les odeurs de Paris, Paris, 1914, pa-
gina 182.

farolas. Primero dicho ritmo se destaca ecudnimemente
del crepusculo, pero luego ciudades enteras se encuentran
de golpe, con un choque brutal, bajo el fulgor de la lu'z
eléctrica. «Esa luz deberia caer unicamente sobre asesi-
nos o criminales publicos o iluminar los pasillos de los
manicomios, ya que estd hecha para aumentar el terror,
el terror» ®. No pocas razones nos dicen que la luz de gas
s6lo tardiamente fue sentida de manera tan idilica como
la sintié Stevenson que escribe su necrologia. Y sobre
todo lo atestigua asi un discutible texto de Poe. Apenas
podra describirse mas lugubremente los efectos de esa
luz: «...los resplandores del gas, débiles al comienzo de
la lucha contra el dia, ganaban por fin ascendiente y es-
parcian en derredor una luz agitada y deslumbrante. Todo
era negro y sin embargo espléndido como el ébano con el
cual fue comparado el estilo de Tertuliano»*. Y en otro
lugar dice Poe que en el interior de la casa el gas es inad-
misible. Su luz dura, temblorosa, ofende a los ojos.
Tétrica y desmembrada; como la luz en la que se mue-
ve, aparece la multitud londinense. Lo cual no vale sélo
para la chusma que con la noche se desliza «fuera de sus
guaridas» *. Poe describe de la manera siguiente la clase
de los altos empleados: «Todos ellos mostraban sefiales
de calvicie y la oreja derecha, habituada a sostener desde
hacia mucho un lapicero, aparecia extraiiamente separada.
Noté que siempre se quitaban o ponian el sombrero con
ambas manos y que llevaban relojes con cortas cadenas
de oro de maciza y antigua forma» *. En su descripcién
Poe no pretende la apariencia inmediata. Estan exage-
radas las semejanzas a las que se somete el pequefio bur-
gués al existir en la multitud; su cortejo no dista mucho
de ser uniforme. Y adn es mds sorprendente la descrip-
cién de la multitud segin el modo que tiene de moverse.
«La gran mayoria de los que iban pasando tenian un aire
tan serio como satisfecho, y sélo parecian pensar en la

% RoBerT Louls STEVENSON, Virginibus Puerisque and Other
Papers, Londres, 1924, pag. 132.

# E. A. Pog, op. cit, I, 251.

% Ibid.

% Ibid., I, pag. 248.
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manera de abrirse paso en el apifiamiento. Fruncian las 4
cejas y giraban vivamente los ojos; cuando otros tran- E
sedintes los empujaban, no daban ninguna sefial de im- “

paciencia, sino que se alisaban la ropa y continuaban pre-

surosos. Otros, también en gran numero, se movian in-

cansables, rojos los rostros, hablando y gesticulando con-
sigo mismos como si la densidad de la masa que los
rodeaba los hiciera sentirse solos. Cuando hallaban un
obstaculo a su paso cesaban bruscamente de mascullar,
pero redoblaban sus gesticulaciones, esperando con son-
risa forzada y ausente que los demas les abrieran camino.
Cuando los empujaban, se deshacian en saludos hacia los
responsables, y parecian llenos de confusién» ™*. Se pen-
sard que habla de individuos medio borrachos, misera-
bles. En realidad se trata de «gentilhombres, comercian-
tes, abogados, traficantes y agiotistas»®. Lo que esta en
juego no es una psicologia de clases, es otra cosa **.

#  Ibid, 1, pag. 247.

* En Un jour de pluie encontramos el paralelo a este pasaje.
Aunque esté firmado por otra mano, hay que atribuir a Baudelaire
este poema. (Cfr. CHARLES BAUDELAIRE: Vers retrouvés, ed. Jules
Mouquet, Paris, 1929). Lg analogia del ultimo verso para con la
alusién de Poe a Tertuliano es tanto mis notable cuanto que el
poema fue escrito lo mas tarde en 1843, en un tiempo en que Baude-
laire nada sabfa de Poe.

Chqpun, nous coudoyant, sur le trottoir glissant,
Egoiste et brutal, passe et nous éclabousse,

Ou, pour courir plus vite, en s'éloignant nous pousse,
Par"tout fange. déluge, obscurité du ciel:

Noir tableau queiit révé le noir Ezéchiel! (1, pag. 211).

® Ibid, I, pag. 248.

** La imagen de América que Marx llevaba consigo parece ser
del mismo Material que la descripcion de Poe. Destgca p“el movi-
mlijeﬁto enfebrecido, juveni] de la produccién material” en Estados
g o8 aysi ge hace responsable de que “no fuese el tiempo ni hu-

ese O(I:r. n para aboh_r el antiguo mundo de los espiritus” (K. MARX,
ﬁ)elr"l achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, ed. Rjazanov, Viena,
l,)pég. 30.) Incluso la fisonomia de las gentes de negocios tiene
en Poe algo de demonigco. Baudelajre describe cémo al llegar la

oscuridad
. Cependant des démong malsai 1
X ns dans Uatmosphére
S’éveillent lourdement, comme des gens d’affaire (I, pag. 108).

Tal .
texto deVe;o:.ste Pasaje de Crépuscule du soir esté influido por el
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Hay una litografia de Senefelder que representa un
club de juego. Ni uno de los retratados en ella sigue
el juego de manera normal; todos estan poseidos por su
pasién. Uno por su alegria despreocupada, otro por la
desconfianza hacia su compafiero, un tercero por una
desesperacion sorda, un cuarto por su afan pendenciero,
otro por los preparativos que hace para marcharse de
este mundo. Esta lamina recuerda a Poe en su extrava-
gancia. Desde luego que el tema de Poe es mayor y lo son
en correspondencia sus medios. El trazo magistral en su
descripcién consiste en que expresa el aislamiento sin
esperanza de los hombres en sus intereses privados, y no
como Senefelder, segun la diversidad de su comporta-
miento, sino por la incongruente uniformidad ya sea de
su vestimenta, ya sea de sus gestos. El servilismo con el
que los que aguantan empujones encima se disculpan,
permite reconocer de dénde proceden los medios que Poe
utiliza en este caso. Proceden del repertorio del payaso.
Y los utiliza de manera semejante a como sucederia mis
tarde con los excéntricos. En los ejercicios del excéntrico
es patente la relacién con la economia. En sus abruptos
movimientos imita igual de bien la maquinaria que da
codazos a la materia y la coyuntura que se los da a la
mercancia. Los sectores de la multitud descrita por Poe
realizan una mimesis semejante del «movimiento enfe-
brecido de la produccién material» junto con las formas
pertinentes de negocio. En la descripcién de Poe se pre-
figura lo que el Luna-Park, que hace de todo hombrecillo
un excéntrico, pondra mas tarde en marcha con sus bam-
boleos y otras diversiones parecidas. Segun €l las gentes
se comportan como si sélo pudiesen exteriorizarse auto-
méticamente. Su apresuramiento hace el efecto de ser mas
deshumanizado porque en Poe sélo se habla de hombres.
Cuando la multitud se aglomera, no es, pongamos por
caso, porque el trafico de coches la detenga (al trafico
ni siquiera se le menciona), sino porque otras multitudes
la bloquean. En una masa de tal catadura no pudo flo-
recer el callejeo.

El Paris de Baudelaire no habia llegado atin a ese es-
tado. Donde mas tarde hubo puentes habia todavia barcas
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que atravesaban el Sena. En el mismo afio de la rhuerte
de Baudelaire pudo ocurrirsele a un empresario la idea
de Hhacer circular, para comodidad de los vecinos pu-
dientes, quinientas sillas de manos. Aun habia aficién por
los pasajes en los que el «flaneur» ni veia los vehiculos
que no toleran la competencia de los peatones. Habia
transetuntes que se apretaban en la multitud; pero habia
ademais el «flaneur» que necesita 4mbito de juego y que
no quiere privarse de su vida privada. Desocupado, se las
da de ser una personalidad y protesta contra la divisién
del trabajo que hace a las gentes especialistas. De la mis-
ma manera protesta contra su laboriosidad. Hacia 1840
fue, por poco tiempo, de buen tono llevar de paseo por
los pasajes a tortugas. El «flaneur» dejaba de buen grado
que éstas le prescribiesen su «tempo». De habérsele hecho
caso, el progreso hubiera tenido que aprender ese «pas».
Pero no fue él quien tuvo la tltima palabra, sino Taylor,
que hizo una consigna de su «abajo el callejeo» *. Tem-
prano procuraron algunos hacerse una imagen de lo que
iba a venir. En su utopia Paris n’existe pas, escribe Rattier
en 1857: «El “flaneur”, que habiamos encontrado en las
calles pavimentadas y ante los escaparates, ese tipo in-

- significante, sin importancia, eternamente deseoso de ver,

siempre dispuesto a emociones de cuatro perras, igno-
rante de todo lo que no fuese adoquines, landds y farolas
de gas... se ha convertido ahora en agricultor, en vina-
tero, en fabricante de telas, en refinador de aztcar, en
industrial del hierro» *.

En sus vagabundeos el hombre de la multitud aterriza
tarde en un bazar muy frecuentado. Se mueve en él como
un cliente. ¢Habia en tiempos de Poe bazares de muchos
pisos? Sea como sea, Poe deja que el inquieto pase en
ese bazar «como una hora y media». Iba de un anaquel a
otro, sin comprar nada, «sin decir palabra y mirando las
mercancias con ojos ausentes y extraviados» *. Si el pa-

® Cfr. GEORGES FRIEDMANN, La crise du progrés, Paris, 1936,
pag. 76.

¥ PauL ERNEST DE RATTIER, Paris n'existe pas, Paris, 1857,
pag. 74.

# E. A. Pog, op. cit., 1, pag. 253.
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saje es la forma clasica del interior (y asi es como el
«flaneur» se iimagina la calle), su forma en decadencia
es el bazar. El bazar es la ultima comarca del «flaneur».
Al comienzo la calle se le hizo interior y ahora se le hace
ese interior calle. Por el laberinto de las mercancias vaga
como antes por el urbano. Un rasgo magnifico en el cuen-
to de Poe es el de inscribir en la primera descripcién del
«flaneur» la figura de su final.

Jules Laforgue ha dicho de Baudelaire que €l fue el
primero que hablé de Paris «como un condenado dia tras
dia a la existencia en la capital» ?. Hubiese podido decir
que también fue el primero que habl6 del opio que se le
da a ése (y sélo a ése) condenado para su alivio. La mul-
titud no es soélo el asilo mas reciente para el desterrado;

ademas es el narcético mas reciente para el abandonado.

El «flaneur» es un abandonado en la multitud. Y asi es
como comparte la situacién de las mercancias. De esa
singularidad no es consciente. Pero no por ello influye
menos en él. Le penetra venturosamente como un estu-
pefaciente que le compensa de muchas humillaciones. La
ebriedad a la que se entrega el «flaneur» es la de la mer-
cancia arrebatada por la rugiente corriente de los com-
pradores.

Si la mercancia tuviese un alma, ésa de la que a veces
habla Marx por broma*®, seria la mas delicada que en-
contrarse pueda en el reino de las almas. Puesto que de-
beria ver en cada quien al comprador en cuya mano y a
cuya casa quiere amoldarse. La sensibilidad es la natura-
leza de la ebriedad a la que el «flaneur» se entrega en la
multitud. «El poeta disfruta del privilegio incomparable
de poder ser a su guisa él mismo y otro. Como las almas
errantes que buscan un cuerpo, entra, cuando quiere, en
el personaje de cada uno. Sélo para él esta todo desocupa-
do; y si algunos sitios parece que se le cierran, serd por-
que a sus ojos no merece la pena visitarlos» “. Aqui habla
la mercancia misma. Incluso las ultimas palabras dan

4 JuLes LAFORGUE, Mélanges posthumes, Paris, 1903, pag. 111.
4 Cfr. K. MaRrx, Das Kapital, ed. cit., pag. 35.
1bid., 1, pag. 420.
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una idea bastante exacta de lo que musitan al pohre dia-
blo que pasa por un escaparate con cosas bonitas y caras.
No quieren saber nada de él; en él no se sienten a gusto.
En las frases de Les foules, este capitulo importante del
Spleen de Paris, habla el mismo fetiche con el cual la dis-
posicién sensitiva de Baudelaire vibra al unisono tan po-
derosamente que la sensibilidad para lo anorganico cons-
tituye una de las fuentes de su inspiracién *.
Baudelaire era un buen conocedor de estupefacientes.
Y sin embargo se le escap6 uno de sus efectos socialmente
mads relevantes. Consiste éste en la gracia que los adictos
sacan a relucir bajo la influencia de la droga. Igual efecto
consigue a su vez la mercancia de la multitud a la que
embriaga y que la rodea de murmullos. La masificacién
de los clientes que forman el mercado —y éste es el que
hace referencia a la mercancia— acrecienta el encanto de
la misma para el comprador medio. Cuando Baudelaire
. habla de la «ebriedad religiosa de las grandes ciudades» *,
v su sujeto, que no nombra, bien pudiera ser la mercancia.
Y la «santa prostitucion del alma» comparada con «eso
que los hombres llaman amor, mas bien pequeiio, mas bien
restringido, mas bien débil» *, no puede ser otra cosa, si

* Entre los materiales reunidos en la primera parte de este
texto cuenta como importantisimo el segundo poema de Spleen. Dificil-
mente ha escrito un poeta antes que Baudelaire un verso que corres-
ponda a su

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanédes (I, pag. 86).

El poemsa esti enteramente dispuesto en la sensibilidad respecto
de una materia muerta en un sentido doble. Es inorginica, y ade-
mas estd excluida del proceso de circulacién.

Désormais tu n’est plus, 6 matiére vivante!

Qu'un granit entouré d’une vague épouvante,

Assoupi dans le fond d’'un Saharah brumeuz;

Un vieur sphinc ignoré du monde insoucieur,

Oublié sur la carte, et dont 'humeur farouche

Ne chante qu’aur rayons du soleil qui se couche (I, pag. 86).

La imagen de la esfinge, con la cual concluye el poema, tiene la
sombria belleza de los géneros invendibles que se encontraban en los
pasajes.

% Jbid., 11, pag. 6217.

% Jbid., I, pag. 421.
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la confrontacién con el amor conserva su sentido, que la
prostitucién del alma de la mercancia. «Esta santa pros-
titucién del alma que se da toda entera, poesia y caridad,
a lo imprevisto que se muestra, al desconocido que pasa» ¥,
dice Baudelaire. Exactamente ésa es la poesia y exacta-
mente ésa es la caridad que reclaman para si los pros-
tituidos. Ellos han probado los misterios del mercado
abierto; la mercancia no les lleva delantera. En el merca-
do residian algunos de sus incentivos que llegaron a con-
vertirse en otros tantos medios de poder. Como tales los
registra Baudelaire en Crépuscule du Soir:

«A travers les lueurs que tourmente le vent

La Prostutition s'allume dans les rues;

Comme une fourmiliére elle ouvre ses issues;

Partout elle se fraye un occulte chemin,

Ainsi que 'ennemi qui tente un coup de main;

Elle remue au sein de la cité de fange

Comme un ver qui dérobe a 'Homme ce qu'il mange» “.

Sélo la masa de habitantes permite a la prostitucion
ese esparcimiento por amplias partes de la ciudad. Y sélo
la masa hace posible que el objeto sexual se embriague
con los cien efectos atractivos que ejerce a la vez.

Pero no a todos embriagaba el espectaculo que ofrece
el publico callejero de una gran ciudad. Mucho antes de
que Baudelaire redactase su poema en prosa Les foules,
habia emprendido Friedrich Engels la descripcién del
ajetreo en las calles londinenses. «Una ciudad como Lon-
dres, en la que se puede caminar horas enteras sin llegar
siquiera al comienzo del fin, sin topar con el minimo signo
que permita deducir la cercania de terreno abierto, es cosa
muy peculiar. Esa centralizacién colosal, ese amontona-
miento de tres millones y medio de hombres en un solo
punto han centuplicado la fuerza de esos tres millones y
medio... Pero sélo después descubrimos las victimas que...
ha costado. Vagabundeando durante un par de dias por

“  Ibid.
% JIbid., 1, pag. 108.
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las adoquinadas calles principales es como se advier-
te que esos londinenses han tenido que sacrificar la
mejor parte de su humanidad para consumar todas las
maravillas de la civilizacion de las cuales su ciudad rebo-
sa; se advierte también que cientos de fuerzas, que dormi-
taban en ellos, han permanecido inactivas, han sido repri-
midas ...Ya el hormigueo de las calles tiene algo de repug-
nante, algo en contra de lo cual se indigna la naturaleza
humana. Esos cientos, miles que se apretujan unos a
otros, ¢no son todos ellos hombres con las mismas pro-
piedades y capacidades y con el mismo interés por ser
felices?... Y sin embargo corren ddndose de lado, como
si nada tuviesen en comun, nada que hacer los unos con
los otros, con un unico convenio ticito entre ellos, el de
que cada uno se mantenga en el lado de la acera que esté
a su derecha, para que las dos corrientes de la aglomera-
cién, que se disparan en uno y otro sentido, no se detengan
una a otra; a ninguno se le ocurre desde luego dignarse
echar una sola mirada al otro. La indiferencia brutal, el
aislamiento insensible de cada uno en sus intereses pri-
vados, resaltan aun m4as repelente, hirientemente, cuanto
que todos se aprietan en un pequefio espacio» *.

Solo en apariencia irrumpe el «flaneur» en ese «aisla-
lamiento insensible de cada uno en sus intereses priva-
dos» al llenar su propia cavidad, la que sus intereses crea-
ron en €, con los prestados e imaginados de los extrafios.
Al lado de la clara descripcién que da Engels, suena a
oscuro lo que escribe Baudelaire: «El placer de estar en
las multitudes es una expresién misteriosa del goce por la
multiplicacién del ntmero» ®. Pero la frase se aclara, si
la pensamos dicha no tanto desde el punto de vista del
hombre como desde el de la mercancia. En tanto el hom-
bre, fuerza de trabajo, es mercancia, no necesita trans-
ponerse propiamente en estado de tal. Cuanto mas cons-
ciente se haga de ese modo de ser que le impone el orden
de produccién, cuanto mas se proletarice, tanto mejor le
penetrara el escalofrio de la economia mercantil, tanto

% F. ENcELs, Die Lage der arbeitenden Klasse in England,

Leipzig, 1848, pag. 36.
% JIbid., 11, pag. 626.
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menos estara en el caso de sentirse mercancia. Pero la cla-
se de los pequefios burgueses, a la que Baudelaire perte-
necia, no habia llegado tan lejos. En la escala de que ahora
hablamos se encontraba al comienzo de la bajada. Re-
sultaba inevitable que en ella tropezasen un dia muchos
de ellos con la naturaleza mercantil de su fuerza de tra-
bajo. Pero ese dia no habia llegado aiin. Hasta entonces
podian, por asi decirlo, pasar el rato. Y que entre tanto
su mejor parte fuese el goce, jamds el dominio, es lo que
hacia que el plazo que les daba la historia fuese objeto
de pasatiempo. Quien pasa el tiempo, busca goces. Y des-
de luego se sobreentiende que los limites trazados al goce
de dicha clase fuesen mas estrechos al querer ésta entre-
garse a aquél en su sociedad. El goce prometia ser mas
ilimitado en tanto la tal clase estuviese en situacion de
encontrarlo en si misma. Y si queria llegar hasta el vir-
tuosismo en esa manera de gozar, no debia entonces des-
airar su propia transposicion en mercancia. Tenia que
apurar esa transposicién con el placer y la zozobra que
le venian del presentimiento de su determinacioén en cuan-
to clase. Al fin y al cabo tenia que presentar un sensorium
que le sacase encantos a lo deteriorado y podrido. Bau-
delaire, que en un poema a una cortesana dice que:

«... son coeur, meurtri comme une péche,
Est miir, comme son corps, pour le savant amour»

poseia ese sensorium. Y a él le debia los goces en una so-
ciedad de la que era ya un medio desterrado.

En la actitud del que goza de este modo dejé que
influyese en é€l el espectéculo de la multitud. Pero su fas-
cinacién mas honda consistia en no despojarle, en la ebrie-
dad en la que le colocaba, de su terrible realidad social.
La mantenia consciente; claro que como «todavia» son
capaces de ser conscientes de circunstancias reales los
embriagados. Por eso en Baudelaire la gran ciudad apenas
cobra nunca expresién en una representacién inmediata
de sus habitantes. A su Paris no le convenia la dureza
directa con la que Shelley fijo6 a Londres en la pintura
de sus hombres.
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«El infierno es ciudad pareja a Londres,

Una ciudad con humo y populosa.

Hay alli toda clase de gentes arruinadas

Y poca diversion, mds bien ninguna,

Y muy poca justicia y compasion atin menos» *

Un velo cubre al «flaneur» en esta estampa. Ese velo
es la masa que se agita «en los rugosos meandros de las
viejas metrépolis» *. La masa, que hace que lo atroz le en-
cante. Cuando el velo se rasgue y deje libre a la vista del
«flaneur» una de «esas plazas populosas que la revuelta
ha convertido en soledad» *, sélo entonces vera sin obs-
taculos la gran ciudad.

Si fuese preciso un testimonio del poderio con que la
experiencia de la multitud movié a Baudelaire, bastaria
con el hecho de que, en el signo de dicha experiencia, em-
prendié una competicién con Victor Hugo. Para Baude-
laire era patente que en ella residia la fuerza que Hugo
tuviese. Alaba en él un «caracter poético... interrogante» *
y repite que no sélo entiende de cémo reproducir clara
y nitidamente lo claro, sino que también reproduce con
la oscuridad indispensable lo que no ha sido revelado sino
de manera oscura e indistinta. Uno de los tres poemas
de los Tableaux parisiens dedicados a Victor Hugo co-
mienza con una invocaciéon a la ciudad populosa: «Four-
millante cité, cité pleine de réves»®; otro sigue en el
«fourmillant tableau» * de la ciudad, a través de la mul-
titud, a las mujeres viejas *. En la lirica la multitud es un
tema nuevo. A honra del mnovador‘ Sainte-Beuve, se de-
cia, como algo adecuado y conveniente a un poeta, que

8 PercYy ByssueE SHELLEY, The Complete Poetical Works, Lon-
dres, 1932, pag. 346.

2 [bid., 1, pag. 102.

8 Ibid., 11, pag. 193.

% Ibid., 11, pag. 522.

% Ibid., 1, pag. 100.

% Ibid. 1, pag. 103.

* En el ciclo Les petites vieilles, el tercer poemsa subraya la riva-
lidad por medio de un apoyo literal en el tercer poema de la serie
de Hugo Les Fantomes., Se corresponden por tanto uno de los poe-
mas mas acabados dc Baudelaire y uno de los mas débiles que
escribio Hugo.
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«la multitud le resultaba insoportable» *. Hugo fue quien
durante su exilio en Jersey inauguré este tema para la poe-
sia. En sus paseos solitarios por la costa se afili6 a €l gra-
cias a una de las enormes antitesis indispensables a su
inspiracién. En Hugo la multitud penetra en la poesia
como objeto de contemplacién. El océano que bate las
rocas es su modelo y el pensador, que cavila acerca de
ese espectaculo eterno, es el verdadero explorador de la
multitud, en la cual se pierde como en un estrépito ma-
rino. «Igual que, desterrado, mira desde un arrecife so-
litario por sobre las tierras con grandes destinos, asi con-
sidera también el pasado de los pueblos... Se lleva a si
mismo y lleva sus mafias a la plétora de sucesos que se
le vuelven vivos y que transcurren con la existencia de
las fuerzas naturales, con el mar, con las rocas erosiona-
das, con las nubes en marcha y con todas las deméas su-
blimidades que contiene una vida tranquila y solitaria en
contacto con la naturaleza» * «Incluso el océano se abu-
rrié de él», ha dicho Baudelaire de Hugo rozando con el
haz de luz de su ironia al apostado cluecamente en los
arrecifes. Baudelaire no se sinti6 movido a entregarse al
espectaculo de la naturaleza. Su experiencia de la mul-
titud comportaba los rastros «de la iniquidad y.de los
miles de empellones» que padece el transeunte en el hervi-
dero de una ciudad, manteniendo tanto méas despierta su
consciencia del yo. (En el fondo es esa consciencia del yo
la que le presta a la mercancia que callejea.) Para Baude-
laire la multitud no fue nunca un aliciente que le hiciese
arrojar en la profundidad del mundo la sonda del pen-
samiento. Hugo, por el contrario, escribe: «las profundi-
dades son multitudes» *, con lo cual da a sus cavilaciones
un ambito de juego inconmensurable. Lo natural-sobrena-
tural, que concierne a Hugo como le concierne la multitud,
se presenta igual de bien en el bosque que en el reino ani-

% SAINTE-BEUVE, Les consolations. Pensées d’aoit, Paris,
1863, pag. 125.

% Huco VON HOFFMANNSTHAL, Versuch iiber Victor Hugo, Mu-
nich, 1925, pag. 49,

% Cit. en GABRIEL BOUNQURE, «Abimes de Victor Hugo», Me-
sures, 15 de julio de 1936, pag. 39.
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mal o en el oleaje; en ellos puede por momentos cente-
llear la fisionomia de una gran ciudad. Pente de la réverie
da una idea magnifica de la promiscuidad imperante entre
la pluralidad de todo lo vivo:

«La nuit avec la foule, en ce réve hideux,

Venait, s'épaississant ensemble toutes deux,

Et, dans ces régions que nul regard ne sonde,

Plus l'homme était nombreux, plus l'ombre était pro-
[fondex» .

«Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas.
Ceux qu’'on n’a jamais vus, ceux qu’on ne connait pas.
Tous les vivants! - cités bourdonnantes aux oreilles

Plus qu'un bois d’Amérique ou une ruche d’abeilles» *.

La naturaleza ejercita con la multitud su derecho ele-
mental en la ciudad. Pero no es sélo la naturaleza la que
verifica asi su derecho. Hay en Les Misérables un pasaje
sorprendente en el que la ondulacién del bosque aparece
como arquetipo de la existencia de la masa. «Lo que ocu-
rria en esa calle no hubiese asombrado en un bosque. Los
troncos altos y los arboles bajos, las hierbas, las ramas
inextricablemente enredadas unas en otras y el césped
bien crecido llevan una existencia de especie oscura. A tra-
vés del indiscernible hormiguero se desliza lo invisible.
Lo que estia por debajo del hombre verifica a través de
la niebla lo que esta por encima de él» ®. En esta exposicién
se vierte lo que fue peculiar de la experiencia de Hugo
con la mutitud. En la multitud aparece lo que esta bajo
el hombre en contacto con lo que sobre él impera. Esta
promiscuidad incluye a todos. En Hugo la multitud apa-
rece como una criatura hibrida que fuerzas deformes, so-
brehumanas, gestan para aquellas otras que estan bajo el
hombre. En el empaque visionario existente en su con-
cepto de la multitud el ser social cobra su derecho mejor

&  VicrorR Hugo, Oevres complétes, Poésie II: Les Orientales,
Feuilles d’automne, Paris, 1880, pag. 365 y ss.

®  Ibid., pag. 363.

2 Jpid., Roman VII: Les Misérables, Paris, 1881.
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que en el tratamiento «realista» que le aplica en la poli-
tica. Puesto que la multitud es de hecho un capricho de
la naturaleza, si es que dicha expresién puede ser tras-
ladada a las circunstancias sociales. Una calle, un incen-
dio, un accidente de trafico reanen a gentes libres de deter-
minacién de clase. Se presentan como aglomeraciones con-
cretas; pero socialmente siguen siendo abstractas, esto
es, que permanecen aisladas en sus intereses privados. Su
modelo son los clientes que, cada uno en su interés pri-
vado, se retiinen en el mercado en torno a la «cosa comtiny».
Muchas veces esas aglomeraciones tienen sélo una exis-
tencia estadistica. Queda en ellas oculto lo que constituye
su monstruosidad, a saber: la masificacién de personas
privadas por medio del azar de sus intereses privados. Si
esas aglomeraciones llegan a saltar a la vista (y de ello se
cuidan los Estados totalitarios en cuanto que hacen obli-
gatoria y permanente para todo propdsito la masificacién
de sus clientes), sale claramente a la luz su caracter am-
biguo. Y sobre todo se pone en claro para aquellos mis-
mos a quienes concierne. Los cuales racionalizan el azar
de la economia mercantil (ese azar que los junta) como
«destino» en el que la «raza» se encuentra a si misma. Con
ello dejan libre juego al gregarismo y a la vez a la actua-
cién automatica. Los pueblos que estan en la embocadura
de la escena de Europa occidental traban conocimiento con
lo sobrenatural que Hugo encuentra en la multitud. Aun-
que Hugo no fue, desde luego, capaz de descifrar el augu-
rio histérico de tal magnitud. En su obra, sin embargo, si
que lo ha estampado como una dislocacién muy especial:
en la figura de los protocolos espiritistas.

El contacto con el mundo de los espiritus que, como
es sabido, influy6 en Jersey hondamente tanto en su exis-
tencia como en su produccién, fue sobre todo, por mu-
cho que parezca extraiio, un contacto con las masas, que
era el que le faltaba al poeta en el exilio. Ya que la mul-
titud es la manera de existir del mundo de los espiritus.
Y asi se vio Hugo en primerisimo lugar a si mismo como
un genio en la gran asamblea de genios que eran sus ante-
pasados. Williamn Shakespeare va a su lado, atravesando
a golpe de rapsodia la serie de principes del espiritu que

— 79 —




comienza con Moisés y termina con Hugo. Pero sélo se
trata de un pequeiio tropel en la multitud imponente de los
solitarios. Para el ingenio cténico de Hugo el «ad plures
ire» de los romanos no era una frase hueca. Tarde, en la
ultima sesion, llegaron cual mensajeros de la noche los es-
piritus de los muertos. Las anotaciones de Jersey conser-
van sus mensajes: «Cada uno de los grandes trabaja en
dos obras. En la obra que crea en cuanto viviente y en su
obra como espiritu. El viviente se consagra a la primera
obra. Pero por la noche, en la calma profunda, despierta
en ese viviente, joh terror!, el creador de espiritus. ¢ Cémo,
grita la criatura, no es esto todo? No, responde el espiritu:
despierta y levantate; la tormenta est4 en marcha, adllan
los perros y los zorros, hay tinieblas por doquier, la na-
turaleza se hunde, se sobresalta bajo el litigo de Dios...
El creador de espiritus ve la idea-fantasma. Las palabras
se resisten y la frase se aterra..., la luna discurre maci-
lenta, el miedo sobrecoge a las lamparas... Guardate vi-
viente, guardate hombre de un siglo, tu, vasallo de un
pensamiento que procede de la tierra. Porque esto es la
demencia, esto es la tumba, esto es lo infinito, esto es la
idea-fantasma» ®. El espeluzno césmico que en la vivencia
de lo invisible sujeta a Hugo en este pasaje no tiene nin-
guna semejanza con el terror desnudo que domina a Bau-
delaire en el «spleen». Tampoco logré Baudelaire mucha
comprension para la empresa de Hugo. «La verdadera ci-
vilizacién», decia, «no reside en las mesas de los espiri-
tistas». Pero no era la civilizacién lo que le importaba a
Hugo. En el mundo de los espiritus se sentia como en su
casa. Podria decirse que era el complemento césmico de
un régimen doméstico en el que tampoco marchaban las
cosas sin horror. Su intimidad con las apariciones les qui-
taba a éstas mucho de su caracter terrorifico. No estaba

ademas libre de laboriosidad y deja en ellas al descubierto '

un cierto deshilachamiento. Los fantasmas nocturnos
como contrapunto son abstracciones que no dicen nada,
encarnaciones mas o menos sensibles tal y como eran ha-

%  GUSTAVE SIMON, Chez Victor Hugo. Les tables tournantes
de Jersey, Paris, 1923, pags. 306 y ss.
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bituales en los monumentos. «El drama», «la lirica», «la
poesia», «la idea» y otras semejantes pueden escucharse
sin trabas junto a las voces del caos en los protocolos de
Jersey.

Para Victor Hugo (lo cual acerca €l enigma a su solu-
cién) los tropeles inabarcables del mundo de los espiritus
son sobre todo publico. Que su obra acoja motivos de mesa
espiritista resulta menos sorprendente que su costumbre
de producir ante ella. El aplauso, que no le escatimé el
mas alla, le dio en el exilio una nocién preliminar del in-
conmensurable que ya anciano le esperaba en su patria.
Cuando en su septuagésimo aniversario se apifiaba el pue-
blo de la capital frente a su casa en la avenue d’Elyau,
se estaban haciendo efectivos la imagen de la ola que
bate el arrecife y el mensaje del mundo de los espiritus.

Y en ultimo término la oscuridad insondable de la
existencia de las masas fue también la fuente de las es-
peculaciones revolucionarias de Victor Hugo. El dia de la
liberacion se describe en Les Chdtiments como

«Le jour ot nos pillards, oii nos tyrans sans nombre
Comprendront que quelqu’un remue au fond de 'ombre» .

¢A la representacion en signo de multitud de una masa
oprimida podia corresponder un juicio revolucionario me-
recedero de confianza? ¢No es mas bien la forma clara de
esa limitacién suya la que se perfila? El 25 de noviembre
de 1848 habia echado Hugo pestes en el debate de la Ca-
mara contra la barbara represién de Cavaignac de la re-
vuelta de junio. Pero el 20 de junio, en la negociacién
acerca de los «ateliers nationaux», acuiié la frase siguien-
te: «La monarquia tenia sus holgazanes y la republica tie-

ne sus gandules» *. El automatismo, en el sentido de la opi-—~ /

#  Victor Huco, op. cit., Poésie IV: Les Chdtiments, Paris, 1882,

* Pélin, un representante caracteristico de la baja bohemia,
escribi6 sobre este discurso en su periddico Les boulets rouges, Feuille
du club pacifique des droits de 'homme: “El cludadano Hugo ha
debutado en la Asamblea Nacional. Y se ha acreditado, segin era de
esperar, como declamador, gestero y héroe de la frase; a tenor de
su ultimo cartel de propaganda, talmado y calumniante, ha hablado
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nién superficial diaria y de la superconfiada acerca del fu-
turo, se encuentra en Hugo junto al hondo presentimiento
de la vida que se forma en el seno de la naturaleza y del

pueblo. Jamas logré una mediacién; que no sintiese su ne-

cesidad era la condicién de la imponente pretension, del
imponente alcance y también de la repercusién imponente
de su obra en sus contemporaneos. En el capitulo de Les
Misérables titulado «L’argot», chocan con tremenda brus-
quedad los dos lados opuestos de su naturaleza. Tras ca-
las audaces en el taller lingiiistico del pueblo bajo, el es-
critor concluye: «Desde el 89, todo el pueblo se desarrolla
en individuos refinados: no hay ningin pobre, porque
tendria entonces su derecho y la aureola que cae sobre é€l;
el pobre diablo lleva en su fuero interno la gloria de Fran-
cia; la dignidad de ciudadano del Estado es una defensa
interior; quien es libre es concienzudo; y quien tiene de-
recho de voto, gobierna» ®. Victor Hugo veia las cosas
como se las planteaban las experiencias de una carrera
literariamente triunfante y brillante politicamente. Era el
primer gran escritor que tenia en su obra un titulo
colectivo: Les Misérables, Les Travailleurs de la mer. Para
€l la multitud era, casi en el sentido antiguo, la multitud
de los clientes, esto es, de sus lectores, de sus masas elec-
Y toras. En una palabra: Hugo no fue ningin «flaneur».
Para la multitud que iba con Hugo, y con la cual iba
también él, no habia ningtin Baudelaire. Sin embargo, para
/éste si que existia la multitud. Verla, motivaba en él un
/ diario sondeo de su hondo fracaso. Y no era ésta la tltima
de las razones por las que buscaba verla. En la fama de
Victor Hugo alimentaba un orgullo desesperado que pa-
decia por asi decirlo a recaidas. Y es probable que le agui-

de los holgazanes, de la miseria. de los que no hacen nada, de los
'lazzaroni’, de los pretorianos de la revuelta, de los condottieri;
en una palabra ha fatigado a la metafora para terminar con un
atague a los “ateliers nationaux”.

Y EuckNne SpULLER escribe en su Histoire parlementaire de la
Seconde République (Paris, 1891, 111 y 266): “Victor Hugo habia
sido elegido con los votos de la derecha.” “Siempre voté con la derecha,
salvo en dos ocasiones en las que la politica no desempefiaba papel
alguno.”

6 Jbid., Roman VIII: Les Misérables, pag. 306.
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jonease aun con mas fuerza su confesién de credo politi-
co. Era el credo del «citoyen». La masa de la gran ciudad
no podia equivocarle. En ella reconocia a la multitud po-
pular. Y queria ser carne de su carne. Laicismo, progreso,
y democracia eran el estandarte que agitaba sobre sus
cabezas. Tal estandarte transfiguraba la existencia de la
masa. Ponia en sombra el umbral que separa a cada uno
de la multitud. Baudelaire en cambio protegia ese umbral;
esto le distinguia de Victor Hugo. Pero se asemejaba a €l
al no penetrar el aura social que se asienta en la multitud.
Ponia enfrente de ella una imagen tan poco critica como
la concepcién de Hugo. Esa imagen es el héroe. En el mis-
mo momento en que Victor Hugo celebra la masa como
héroe del epos moderno, Baudelaire escruta para el
héroe un lugar de huida en la masa de la gran ciudad.

- Hugo, como «citoyen», se pone en el lugar de la multitud;

Baudelaire se separa de ella en cuanto héroe.
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LO MODERNO

Baudelaire ha conformado su imagen del artista segin
una imagen del héroe. Desde el comienzo estan uno en
favor del otro. En el Salon de 1845 se dice: «Es preciso
que la voluntad sea una hermosa facultad y que sea siem-
pre fértil, ya que basta... para dar a obras... de segunda
fila algo inconfundible... El espectador disfruta del es-
fuerzo y el ojo bebe sudor»'. En los Conseils aux jeunes
littérateurs del afio siguiente se encuentra la bella formu-
lacién segin la cual la «contemplation opinidtre de l'oeu-
vre de demain»® aparece como la garantia de la inspira-
cién. Baudelaire conoce la «indolence naturelle des ins-
pirés»’; un Musset jamas ha captado cuanto trabajo se
necesita para «hacer que de un ensuefio surja una obra de
arte» ‘. Baudelaire en cambio se aparta del publico desde
el primer momento con un cédigo propio, propios precep-
tos y propios tabus. Barrés quiere «reconocer en el voca-
blo mas minimo de Baudelaire el rastro de los esfuerzos
que le ayudaron a ser tan grande»®. «Incluso hasta en
sus crisis nerviosas», escribe Gourmont, «conserva Bau-
delaire algo sano»®. La formulacién m4s feliz es la del

11, p. 26.
11, pag. 388.
II, pag. 531.
ALBERT THIBAUDET, Intérieurs, pag. 15, Paris, 1924.

5 Cit. en ANDRE GIDE, «Baudelaire et M. Faguet», Nouvelle
Revue Frangaise, 1 de noviembre de 1910.

¢ REMY DE GOURMONT, Promenades littéraires. Deuxiéme série,
pag. 85, Paris, 1906.
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simbolista Gustave Kahn, cuando dice que «el trabajo poé-
tico se asemejaba en Baudelaire a un esfuerzo corporal» .
Prueba de ello encontramos en la propia obra, en una
metafora que vale la pena considerar de cerca.

Esa metéfora es la del luchador. En ella gustaba Bau-
delaire de representar como artisticos los rasgos marciales.
Cuando describe a Constantin Guy, que para él contaba
mucho, le busca a la hora en que los otros duermen: «in-
clinado sobre su mesa, penetrando una hoja de papel con la
misma mirada que hace un momento dedicaba a las co-
sas, esgrimiendo su lapiz, su pluma, su pincel, escurriendo
la pluma en su camisa, presuroso, violento, activo, como si
temiese que las imégenes le escapasen, peleador, aunque
solo, y recibiendo él mismo sus golpes» *. Implicado en esta
«escaramuza fantastica» se ha retratado Baudelaire a si
mismo en la estrofa inicial de Soleil, tinico pasaje de Les
Fleurs du mal que le muestra trabajando en su poesia.
El duelo en que esta cogido todo artista y en el cual «an-
tes de ser vencido, grita de terror»?, se concibe en el mar-
co de un idilio; sus violencias quedan al fondo y son sus
gracias las que se perciben:

«Le long du vieux faubourg, oii pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrétes luxures,

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais m’exercer seul a ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés» ™.

Dar su derecho en la prosa a esta experiencia prosé-
dica, era una de las intenciones que Baudelaire perseguia
en Spleen de Paris, sus poemas en prosa. Junto a esta

7 BAUDELAIRE, Mon coeur mis a nu et Fusées. Prélogo de
Gustave Kahn, pag. 6, Paris, 1909.

8 II, pag. 334.

9 Cit. en RAYNAUD, Charles Baudelaire, op. cit., pag. 317.

o1, pag. 96.
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intencién cobra expresién, en su dedicatoria de la colec-
cién al redactor jefe de La Presse, Arséne Houssaye, lo
que hay en el fondo de tales experiencias. «¢Quién de
entre nosotros no ha sofiado, en sus dias de ambicién, el
milagro de una prosa poética, musical sin ritmo y sin
rima, suficientemente agil y lo bastante bronca para adap-
tarse a los movimientos liricos del alma, a las ondula-
ciones del ensuefio, a los sobresaltos de la consciencia?
Este ideal obsesivo nace sobre todo de la frecuentacién
de ciudades enormes, del cruce de sus innumerables re-
laciones» .

Si presentizamos ese ritmo, si le seguimos la pista a
ese modo de trabajo, se pone de bulto que el «flaneur»
de Baudelaire no es, en el grado que pudiera pensarse,
un autorretrato del poeta. En esa efigie no ha entrado
un rasgo importante del Baudelaire real, a saber del en-
tregado a su obra. Se trata de una ausencia mental.
El placer de mirar celebra en el «flaneur» su triunfo.
Puede concentrarse en la observacién, de lo cual resulta
el detective aficionado; puede estancarse en fisgoneria,
y entonces el «flaneur» se convierte en un simplén.
Las instructivas representaciones de la gran ciudad no
proceden ni de uno ni de otro. Proceden de aquellos que,
por asi decirlo, ausentes en su espiritu, perdidos en sus
pensamientos o cuidados, han atravesado la ciudad. A és-
tos les conviene la imagen de la «fantasque escrimen;
Baudelaire ha apuntado a esta actitud, que es cualquier
otra, pero no la del observador. En su libro sobre Dickens
ha fijado Chesterton magistralmente al que vaga por la
gran ciudad perdido en sus pensamientos. Los constantes
laberintos de Charles Dickens habian comenzado en los
afios de su nifiez. «Una vez terminado su trabajo, no le
quedaba mas remedio que vagabundear, y vagabundeaba
por medio Londres. De nifio era sofiador; mas que nin-
guna otra cosa le ocupaba su triste destino... En la oscu-
ridad se detenia bajo las farolas de Holborne y en Cha-
ring Cross padecia el martirio». «No le importaba, como
a los pedantes, la observacién; no miraba a su alrededor

1, pag. 405.
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en Charing Cross para informarse; no contaba las farolas
de Holborne para aprender aritmética... Dickens no to-
maba en su mente las huellas de las cosas; mas bien im-
primia a las cosas su espiritu» .

~ El Baudelaire de los ultimos afios no pudo pasear con
frecuencia por las calles parisinas. Sus acreedores le per-

‘seguian, se anunciaba la enfermedad, y a todo ello se

afiadian las desavenencias con sus amantes. El Baude-
laire poeta reproducia en las fintas de su prosodia los
choques con que le acosaban sus preocupaciones y las
mil ocurrencias con que les hacia frente. Percatarse, bajo
la imagen de la escaramuza, del trabajo que dedicé a sus
poemas, significa aprender a comprender éstos como una
serie ininterrumpida de las mas pequefias improvisaciones.
Las variantes de esos poemas atestiguan su constancia en
el trabajo y cémo en €l le inquietaba hasta lo mas minimo.
No siempre fueron voluntarias las correrias en las que
caia, en los rincones de Paris, con los brazos de las cria-
turas poéticas de su alma. En los primeros afios de su exis-
tencia como literato, cuando habitaba en el Hotel Pimo-
dan, sus amigos admiraban la discrecién con que habia ba-
rrido de su cuarto todas las huellas del trabajo, sobre todo
la mesa de escribir *. Entonces habia, simbélicamente, sa-

‘ lido a la conquista de la calle. Después, cuando ya se habia

dejado arrebatar trozo a trozo su existencia burguesa, la

/ calle fue para él cada vez mas un lugar de asilo. Pero en

el callejeo era desde el comienzo consciente de la fragili-
dad de esa existencia. De la necesidad hizo una virtud y
en ello se muestra la estructura, caracteristica en todas
sus partes, de la concepcién del héroe en Baudelaire.

12 GiBerT KET1TH CHESTERTON, Dickens, pag. 30, Paris, 1927.

* Prarond, amigo de juventud de Baudelaire, escribe recordando
los tiempos de 1845: “Usabamos poco mesas de trabajo en las que
cavilisemos o escribiésemos algo... Por mi parte”, prosigue aludiendo
a Baudelaire, “le veia bien ante mi, cuando al vuelo, calle arriba,
calle abajo, disponia sus versos; no le veia sentado ante un montén
de papel” (cit. ALPHONSE SEcHE, La vie des Fleurs du mal, pag. 84,
Paris 1928). Banville refiere algo parecido sobre el hotel Pimodan:
“La primera vez que ful alli, no encontré diccionarios, ni un cuarto
de trabajo, ni una mesa de escribir; tampoco habia un comedor
o una alacena o algo que recordase una vivienda puesta burguesa-
mente” (THEODORE DE BANVILLE, Mes souvenirs, pag. 82 Paris, 1882).
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La necesidad, que asi se disfraza, no es sélo material;
concierne también a la produccién poética. Las estereoti-
pias en las experiencias de Baudelaire, la falta de media-
cién entre sus ideas, la inquietud pasmada en sus rasgos,
seflalaban que no tenia a su disposicién esas reservas que
abren al hombre un gran saber y una visién histérica am-
plia. «Como escritor Baudelaire tenia una gran deficien-
cia que ¢l mismo no sospechaba: era ignorante. Lo que
sabia, lo sabia a fondo; pero sabia pocas cosas. La histo-~
ria, la fisiologia, la arqueologia, la filosofia, le fueron
siempre ajenas... El mundo exterior le interesaba poco;
tal vez lo advirtiera, pero desde luego no lo estudiaba» .
Esta al alcance de la mano y ademis es justificado se-
falar, frente a estos criticos y otros semejantes *, la nece-
saria y util inaccesibilidad del que trabaja, las tramas
idiosincrasicas imprescindibles en toda produccién. Pero
el estado de la cuestiéon presenta otro lado. Favorece la
pretensién exagerada del que produce en nombre de un
principio: el «c¢reador». Y es ésta tanto mas peligrosa
cuanto que, adulando el sentido narcisista del que pro-
duce, defiende con preferencia los intereses de un orden
social que le es hostil. El modo de vida del bohemio ha
contribuido a poner en curso una supercheria de lo crea-
dor a la que Marx sale al encuentro con una observacion
valida tanto para el trabajo espiritual como para el ma-
nual. En la primera proposiciéon del proyecto del pro-
grama de Gotha, «El trabajo es la fuente de toda riqueza
y de toda cultura», advierte criticamente: «Los burgue-
ses tienen muy buenas razones para achacar al trabajo
una fuerza creadora sobrenatural; porque de su condicio-
namiento natural se sigue que el hombre que no posee
otra propiedad que su fuerza de trabajo tenga que ser en
cualquier estado social y cultural el esclavo de los otros
hombres que se han hecho propietarios de las condiciones
laborales objetivas» ®. Baudelaire posey6é poco de lo que

©®  MaxiME Du CaMp, Souvenirs littéraires, vol. 2, pag. 65, Pa-
ris, 1906.

% Cfr. GEORGES RENCY, Physiognomies littéraires, pag. 288,
Bruselas, 1907.

5 MARX, Randglossen zum Program der Deutschen Arbeitef-
partei, ed. Korsch, pig. 22, Berlin, 1922.
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forma parte de las condiciones objetivas del trabajo espi-
ritual: desde la biblioteca hasta la casa, nada hubo a lo
que, en el curso de su vida, que discurrié tanto fuera como
dentro de Paris, no tuviese que renunciar. El 26 de di-
ciembre de 1854 escribe a su madre: «Estoy habituado
hasta tal grado a los padecimientos fisicos; sé tan bien
pasarmelas con unos pantalones desgarrados y con una
chaqueta por {a que sopla el viento, ir tirando con dos
camisas, arreglarme los zapatos agujereados con paja o
con papel, que casi so6lo siento como padecimientos los
morales. Con todo, confesaré abiertamente que estoy a
punto de no andar mucho, de no hacer movimientos muy
repentinos, por miedo a romper mis cosas ain mas de lo
que estan» *. De esta indole eran las mas inequivocas de
entre las experiencias que Baudelaire transfigur6é en su
imagen del héroe.

Por este tiempo el desposeido asoma bajo la imagen
del héroe en otro pasaje; y asoma irénicamente. Es el
caso de Marx. Hablando de las ideas de Napole6n I, dice:
«El punto culminante de las “idées napoléoniennes”... es
la preponderancia del ejército. El ejército era el "point
d’honneur” de los pequefios campesinos, el que los trans-
formaba en héroes». Pero bajo Napoleén III el ejército
«ya no es la flor y nata de la juventud campesina, sino
que es el sumidero del miserable proletariado campesino.
En su mayor parte se compone de sustitutos..., igual que
el segundo Bonaparte es un sustituto de Napoleén» ”. La
mirada que se aparta de este aspecto para volverse a la
imagen del poeta gladiador si que la encuentra, pero tras
haber quedado deslumbrada unos segundos por la del
merodeador (mercenario que «pelea» de otra manera),
que vaga por ahi *. Son sobre todo dos famosas lineas de

1 BAUDELAIRE, Derniéres lettres inédites & sa mere, ed. Crépet,
pégs. 44 y ss., Paris 1926.

7 MAaRrX, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, ed.
cit., pags. 122 y ss.

* Cfr. “Pour toi, vieux maraudeur / L’amour n'a plus de goit,
non plus que la dispute” (I, pig. 89). Una de las pocas manifestacio-
nes repelentes en la amplia literatura sobre Baudelaire, en gran
parte por cierto descolorida, es el libro de un tal Peter Klassen. Para
dicho libro, redactado en la terminologia depravada del circulo de
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Baudelaire las que con su sincopa imperceptible resuenan
mas claramente en esa cavidad social vacia de la que
Marx habla. Concluyen la segunda estrofa del tercer poe-
ma de Les petites vieilles. Proust las acompaiia con estas
palabras: «il semble impossible d’aller au-dela *.

«Ah! que j'en ai suivi, de ces petites vieilles!
Une, entre autres, a 'heure oit le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s'asseyait a l'écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
Dont les soldats parfois innondent nos jardins,
Et qui, dans ces soirs d’or oit U'on se sent revivre,
Versent quelque héroisme au coeur des citadins» *.

Las charangas en las que tocaban los hijos de los cam-
pesinos empobrecidos, ésas que hacen sonar sus tonadas
para la poblacién pobre de la ciudad, procuran el he-
roismo que en el término «quelque» esconde pudibundo
su deshilachamiento y que es auténtico precisamente en
ese gesto, heroismo unico que esa sociedad podia pro-
ducir. En el pecho de sus héroes no habita ningin sen-
timiento que no tenga sitio en el de las pequeiias gentes
que se rednen en torno a la musica militar.

Los jardines, de los que se habla en el poema como
de «los nuestros», son los abiertos al habitante de la ciu-
dad, cuya nostalgia vaga en vano alrededor de los gran-
des parques cerrados. El publico que acude a ellos no es
del todo el que se agita cerca del «flaneur». «Resulta im-

George y que representa a Baudelaire por asi decirlo bajo el Casco
de Acero, resulta caracteristico que coloque en el centro de su vida
la restauracién ultramontana, a saber el momento “en que, segin
la mentalidad de un restablecido reinado por la gracia de Dios,
se leva al Santisimo rodeado de armas inméviles y relucientes por las
calles de Paris. Tiene ésta que haber sido una vivencia decisiva
para toda su existencia”. (Perer KiLAsseN, Baudelaire, pag. 9, Weimar,
1931). Baudelaire tenia entonces seis afios de edad.

8 MARCEL ProusT, <A propos de Baudelaire», Nouvelle Revue
Frangaise, 1 de junio de 1921,
s ], pag. 104.
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posible», escribia Baudelaire en 1851, «sea cual sea el par-
tido al que se pertenezca, sean cuales fueren los prejuicios
que le hayan alimentado a uno, no conmoverse ante el
espectdculo de esa multitud enfermiza que respira el polvo
de los talleres, tragando algodoén, impregnandose de ce-
rusa, de mercurio y de todos los demds venenos necesa-
rios a la creacién de las obras maestras... Esa multitud
suspirante y languida a la que la tierra debe sus mara-
villas, y que siente correr por sus venas una sangre pur-
purea e impetuosa, lanza una mirada larga y cargada de
tristeza al sol y a la sombra de los grandes parques» *,
Esa poblacién es el transfondo en el que destaca el per-
fil del héroe. Baudelaire intitulé a su manera la imagen
que asi se representa. Puso encima la palabra «moder-
nité».
El héroe es el verdadero sujeto de la modernidad. Lo
cual significa que para vivir lo moderno se precisa una
- constitucién heroica. Esta fue también la opinién de Bal-
/ zac. Con ella se contraponen Balzac y Baudelaire al ro-
manticismo. Los dos transfiguran las pasiones y la fuerza
de resolucién; el romanticismo, en cambio, la renuncia
y la entrega. Aunque el nuevo modo de ver las cosas sea
desde luego incomparablemente mas ralo, incomparable-
mente mas restrictivo en el lirico que en el novelista. Dos
figuras retéricas muestran de qué manera. Ambas colocan
al héroe ante el lector en su manifestacién moderna. En
Balzac el gladiador se convierte en viajante de comercio.
El gran Gaudissart se prepara para trabajar la Touraine.
Balzac describe sus preparativos y se interrumpe excla-
mando: «jQué atleta, qué arena, qué armas: él, el mundo
y su buena labja! » *. Baudelaire en cambio reconoce en
el proletario al gladiador esclavo. Entre las promesas que
el vino ha de cumplir para los desheredados, nombra la
quinta estrofa de L’dme du vin:

2 TI, pag. 408.
 H. pe BaLzac, L'illustre Gaudissart, ed. Calmann-Lévy, pag. 5,
Paris, .1892 (?).
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«]’allumerai les yeux de ta femme ravie;

A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs

Et serai pour ce fréle athléte de la vie

L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs» ®.

Lo que el trabajador a sueldo lleva a cabo en su labor
diaria no es menos que lo que en la antigiiedad ayudaba
al gladiador para obtener fama y aplauso. Esta imagen
es el tema de los temas en las mejores intuiciones de Bau-
delaire; procede de la cavilaciéon sobre sus propias cir-
cunstancias. Un pasaje del Salon de 1859 nos revela lo
bien que €l queria que se la considerase: «Cuando oigo
poner por las nubes a hombres como Rafael o Veronese,
con la visible intencién de disminuir el mérito que se pro-
dujo después de ellos..., me pregunto si un mérito que
por lo menos es igual al suyo... no es infinitamente mas
meritorio, puesto que se ha desarrollado de manera vic-
toriosa en una atmosfera y en un terreno hostiles» ®. Bau-
delaire gustaba de ensamblar sus tesis en el contexto
extremosamente, diriamos que en una iluminacién barro-
ca. Era parte de su razon tedrica de estado difuminar,
cuando la habia, su interdependencia. Casi siempre se
aclaran esos tramos sombrios por medio de las’ cartas.
Sin hacer necesario dicho procedimiento, el pasaje adu-
cido de 1859 permite conocer claramente su interdepen-
dencia indudable con otro muy extrafio de mds de diez
afos antes. La siguiente cadena de reflexiones la recons-
truye.

Las resistencias que lo moderno opone al natural im-
pulso productivo del hombre estdn en una mala relacién
para con sus fuerzas. Es comprensible, si el hombre se va
paralizando y huye hacia la muerte. Lo moderno tiene que
estar en el signo del suicidio, sello de una voluntad he-

. roica que no concede nada a la actitud que le es hostil.

Ese suicidio no es renuncia, sino pasiéon heroica. Es la
conquista de lo moderno en el ambito de las pasiones *.

2 ], pag. 119.
¥ 11, pag. 239.

* Mas tarde aparece en Nietzsche el suicidio bajo un punto de
vista semejante: “No se condenara nunca lo bastante al cristianis-
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A saber, el suicidio como «passion particuliére de la vie
/ﬁoderne» aparece en el pasaje clasico dedicado a la teo-

3/ ria de lo moderno. La muerte libre de los héroes antiguos

es una excepcion. «;Dénde encontrar suicidios en los cua-
dros antiguos... si exceptuamos a Hércules en el monte
Oeta, a Catén de Utica y a Cleopatra?» *. No como si Bau-
delaire los encontrase en los modernos; la referencia a
Rousseau y a Balzac, que sigue a la frase citada, es insu-
ficiente. Pero lo moderno mantiene presta la materia pri-
ma de esos cuadros y espera un maestro. Esa materia pri-
ma se deposita precisamente en las capas que destacan
con toda claridad como fundamento de lo moderno. Los
primeros apuntes para su teoria son de 1845. Por ese tiem-
po se hizo habitual en las masas trabajadoras la repre-
sentacion del suicidio. «Habia alborotos por las copias
de una litografia que representaba a un obrero inglés que,
desesperado por no poder ganarse el pan, se quita la vida.
Incluso un obrero llega a entrar en la casa de Eugene
Sue y se ahorca en ella; tiene en la mano una nota: “"He
pensado que me seria mas facil morir bajo el techo del
hombre que hace algo por nosotros y que nos ama’»*
Adolphe Boyer, un impresor, publica en 1841 un pequeiio
escrito: De l'état des ouvriers et de son amélioration par
l'organisation du travail. Era una exposicion mesurada
que buscaba ganar para la asociacién obrera a las anti-
guas corporaciones de operarios ambulantes presas en
costumbres gremiales. No tuvo ningtn éxito; el autor
se quité la vida y en una carta abierta exhortaba a sus
companeros de sufrimiento a seguirle. El suicidio pudo
muy bien por tanto aparecer a los ojos de un Baudelaire
como la unica accién heroica que les quedaba en los
tiempos de la reacciéon a las «multitudes maladives» de
las ciudades. Quiza vio la muerte de Rethel, al que ad-

mo... por haber desvalorizado... el valor de un gran movimiento
nihilista purificativo que estaba en marcha: siempre ha impedido
la hazafia del nihilismo, el suicidio” (FriepricH NIETzsScHE: Werke,
ed Schlechta, vol. 3, pag. 792, Munich, 1956).

% 11, pag. 113.
2% CHARLES BENo1sT, «L’homme de 1848», Revue des deux mon-
des, 1 de febrero de 1914,
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miraba mucho, como un 4gil dibujante ante el caballete,
arrojando sobre el lienzo las maneras de morir de los
suicidas. En lo que concierne a los colores de la estampa,
la moda ofrecié su paleta.

Desde la monarquia de julio comenzaron a prevalecer
en los trajes masculinos el negrq y el gris. Esta novedad
ocupé a Baudelaire en el Salon de 1845. Y en la frase final
de su escrito primerizo expone: «El pintor, el verdadero
pintor serd el que sepa arrancar a la vida actual su lado
épico y hacernos ver y comprender, con el color o con el
dibujo, lo grandes y poéticos que somos en nuestras cor-
batas y nuestros botines acharolados. jOjala puedan los
verdaderos pioneros darnos el afio préximo la alegria sin-
gular de celebrar la llegada de lo nuevo!»*. Y un afio

después: «Y en cuanto al traje, la cascara del héroe mo- .

derno... ¢no tiene su belleza y encanto congénitos...? ¢No
es el traje necesario a nuestra época que sufre y que lleva
sobre sus hombros negros y flacos el simbolo de un per-

petuo_duelo? Advirtamos que el traje negro y la levita

tienen no solamente su belleza politica, que es la expresion
de la igualdad universal, sino que tienen ademas su be-
lleza poética, que es la expresion del alma publica; un
inmenso desfile de sepultureros, sepultureros politicos,

sepultureros enamorados, sepultureros burgueses. Todos
celebramos un entierro. La librea uniforme de la desola-

cién atestigua la igualdad; y en cuanto a los excéntricos,
que denunciaban antes facilmente a la vista los colores
chillones, se contentan hoy con matices en el disefio, en
el corte mas que en el color. ¢(No tienen su gracia miste-
riosa esos pliegues gesticulantes que juegan como ser-
pientes alrededor de una carne mortificada?» ¥ Estas re-
presentaciones tienen parte en la honda fascinacién que
la mujer del soneto, que pasa vestida de luto, ejerce sobre
el poeta. El texto de 1846 concluye asi: «Porque los héroes
de la Iliada van en pos de vosotros, Vautrin, Rastignac,
Birotteau. Y ta Fontanares, que no te has atrevido a con-
tar al publico tus sufrimientos bajo el frac funebre y con-

% ]I, pag. 54.
7 II, pag. 134.
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vulsionado que todos endosamos. Y ti, Honoré de Bal-
zac, tq, el mas heroico, el mas singular, el mas romantico
y el mas poético entre todos los personajes que has sacado
de tu regazo» %,

Quince afios mds tarde el demécrata de Alemania del
Sur Friedrich Theodor Vischer llega en su critica de la
moda masculina a intuiciones parecidas a las de Baudelai-
re. S6lo que cambia el acento; lo que en Baudelaire entra
como tinta, como matiz en el prospecto crepuscular de
lo moderno, es en Vischer un argumento lustroso que
estd a mano para la lucha politica. Considerando la reac-
cién dominante desde 1850 escribe Vischer: «Declararse
partidario de los colores pasa por ridiculo e ir ceiido
pasa por infantil. ¢(Cémo no iba a hacerse incolora, des-
madejada y encogida la indumentaria?»®. Los extremos
se tocan; la critica politica de Vischer se entrecruza, cuan-
do acuiia metaforas, con una imagen temprana de la fan-
tasia de Baudelaire. En el soneto L’Albatros (que procede
del viaje transocednico del que se esperaba que mejorase
al joven poeta), se reconoce Baudelaire en esos pijaros,
cuyo desvalimiento sobre las planchas del barco donde
los depositan los marineros, describe asi:

«A peine les ont ils déposés sur les planches,

Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a cété d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!» ™.

Vischer dice acerca de las mangas amplias del traje de
chaqueta que caen sobre los pufios: «Ya no son brazos,
sino rudimentos de alas, romas alas de pingiiino, aletas
de pez, y al andar los movimientos de sus informes adic-
tos se asemejan a un braceo, a un como remar, a una
comezdn, a un ir empujando loco y simplén» *. La misma
visién del asunto, la misma imagen.

®. 11, pag. 136.

® FRIEDRICH THEODOR VISCHER, Verniinftige Gedanken iiber
die jetzige Mode, pag. 117, Stuttgart, 1861.

% 1, pag. 22,

3 VISCHER, loc. cit., pag. 111.
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Baudelaire determina mas claramente el rostro de lo
moderno, sin negar el signo de Cain sobre su frente:
«... la mayoria de los artistas que han abordado temas
modernos se han contentado con temas publicos y ofi-
ciales, con nuestras victorias y nuestro heroismo politico.
Y encima lo hacen a regafiadientes y porque se lo encarga
el gobierno que les paga. Sin embargo, hay temas privados
que son heroicos muy de otra manera. El espectaculo de
la vida elegante y de miles de existencias flotantes que
circulan por los subterraneos de una gran ciudad (crimi-
nales y muchachas «arrimadas»), la Gazette des Tribu-
naux y el Moniteur, nos prueban que no tenemos mas que
abrir los ojos para conocer nuestro heroismo»*. Aqui
entra el «apache» en la imagen del héroe. En él tienen
asiento los caracteres que Bounoure registra en la soledad
de Baudelaire: «un noli me tangere, un enquistamiento
del individuo en su diferencia» ®. El «apache» abjura de las
virtudes y de las leyes. Rescinde de una vez por todas el
contrato social. Y asi se cree separado del burgués por
todo un mundo. No reconoce en él los rasgos del compin-
che, esos que muy pronto dibujara Hugo en Les Chdti-
ments con poderosa eficacia. Cierto que a las ilusiones
de Baudelaire debia darseles un halito de mayor alcance.
Fundamentan la poesia del «apache». Son las de un gé-
nero cuya validez no ha sido demolida en mas de ochenta
afios. Baudelaire es el primero que abordé esa veta. El
héroe de Poe no es el criminal, sino el detective. Por su
parte Balzac conoce sélo al gran «outsider» de la socie-
dad. Vautrin experimenta la ascensién y la caida; como
todos los héroes balzacianos tiene una carrera. La de
criminal es una carrera como las otras. También Ferra-
gus trama cosas grandes y hace planes a largo plazo; es de
la casta de los carbonarios. El «apache», que durante toda
su vida esta referido a los arrabales de la sociedad y de
la gran ciudad, antes de Baudelaire no tiene sitio alguno
en la literatura. El Vin de !'assassin, la formulacién mas
aguda de este tema en Les Fleurs du mal, se ha convertido

# Y, pag. 134.
% BOUNOURE, «Abimes de Victor Hugo», art. cit.




en punto de partida de un género parisino. Su taller fue

_el «Chat noir». La inscripcién que llevaba en los primeros
 tiempos heroicos rezaba: «Passant, sois modernes.

En sus calles encuentran los poetas las basuras de la

" sociedad y en ésta su reproche heroico. Y asi parece como

si en su tipo mas preclaro se estampase otro mas bien
grosero. En €l calap hondo los rasgos del trapero que tan
Le Vin de chiffonniers aparecié una exp051C1on en prosa
de la figura: «Aqui tenemos a un hombre que debera re-
coger las basuras del pasado dia en la gran capital. Todo
lo que la gran ciudad arrojé, todo lo que perdid, todo

_ lo que ha despreciado, todo lo que ha pisoteado, €l lo

registra y lo recoge. Coteja los anales del libertinaje, el
Cafarnaun de la escoria; aparta las cosas, lleva a cabo
una seleccién acertada; se porta como un tacafio con su

tesoro y se detiene en los escombros que entre las man- |

dibulas de la diosa Industria adoptaran la forma de cosas
utiles y agradables» *. Esta descripcion es una unica, pro-
longada metafora del comportamiento del poeta segtn el
sentir de Baudelaire. Trapero o poeta, a ambos les concier-

ne la escoria; ambos persiguen solitarios su comercio en

horas en que los ciudadanos se abandonan al suefio; in-
cluso el gesto es en los dos el mismo. Nadar habla del
«pas saccadé» * de Baudelaire; es el paso del poeta que
vaga por la ciudad tras su -~.501tin de rimas; tiene también
que ser el paso del trapero, que en todo momento se de-
tiene en su camino para rebuscar en la basura con que tro-
pieza. Hay muchos argumentos en favor de que Baudelaire
haya querido disimuladamente poner de relieve ese pa-
rentesco. En cualquier caso esconde un presagio. Sesenta
afios mas tarde aparece con Apollinaire un hermano del
poeta que descendié hasta ser trapero. Es Croniamantal,
el «poete assassiné», primera victima del progrom que
debia acabar en toda la tierra con la raza de los liricos.
Una luz dudosa se cierne sobre la poesia de los «apa-
ches». ¢(Los héroes de la gran ciudad son inmundicia?
“ 1, pag. 249.

% Cit. en FIRMIN MAILLARD, La cité des intellectuels, pag. 362,
Paris, 1905.
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¢0 no es mas bien héroe el poeta que edifica su obra
con esa materia? *. La teoria de lo moderno concede am-
bas cosas. Pero el Baudelaire viejo insinda en un poema
tardio, Les plaintes d’'un Icare, que ya no siente con la
casta de hombres entre los que de joven buscaba héroes:

«Les amants des prostituées

Sont heureux, dispos et repus;
Quant a moi, mes bras sont rompus
Pour avoir étreint des nuées» *

El poeta que, como dice el titulo del poema, ocupa el lu-
gar del héroe antiguo, ha tenido que evitar al héroe moder-
no, cuyas hazafas refiere la Gazette des Tribunaux **. En
realidad esa renuncia esta ya apuntada en el concepto del
héroe moderno. Esta éste predeterminado a hundirse, y
para exponer que esto es necesario no es preciso que surja
un tragico. Pero lo moderno termina cuando alcanza su de-
recho. Entonces se le hara prueba. Después de su fin, se
probara si puede convertirse algun dia en antigiiedad.

Baudelaire percibié esta cuestiéon constantemente. La
antigua pretensién de inmortalidad la experimenté como
pretensién de ser alguna vez leido como un escritor anti-
guo. El acotamiento de la tarea artistica en general es para
él que «toda modernidad sea digna de convertirse en an-
tigiiedad» ¥. Gustave Kahn percibe muy certeramente en
Baudelaire un «refus de l'occasion, tendu par la nature
du prétexte lyrique» ®. La consciencia de su tarea era lo
que le hacia ser esquivo a ocasiones y pretextos. En la
época que le toco en suerte nada le parece estar mas cerca
del «cometido» del héroe antiguo, de los «trabajos» de

* Baudelaire abrig6é largo tiempo la intencién de presentar dicho
amblente en novelas. Entre las cosas que dejé inéditas encontramos
huellas en figuras de titulos: “Les enseignements d'un monstre”,
“L’entreteneur”, “La femme malhonnéte”.

% 7, pag. 193.

*+ Tres cuartos de siglo después cobr6 nueva videa la confron-
tacion del mamporrero con el literato.

11, pag. 336.

¥ G. Kann, loc. cit., pag. 15.

— 99 —



. Hércules, como la tarea que él mismo se impuso como

- propia: configurar lo moderno.

" Entre todas las relaciones en las que lo moderno se
adentra, ésta para con la antigiiedad es notable. Para Bau-
delaire quien la representa es Victor Hugo. «La fatalidad
le arrastré... a transformar la oda antigua y la antigua
tragedia... en los poemas y dramas que conocemos» ®. Lo
moderno designa una época; y designa a la vez la fuerza
que trabaja en dicha época por asemejarla a la antigiie-
dad. De mala gana y en casos contados la reconoci6é Bau-
delaire en Hugo. Wagner en cambio le parecia un efluvio
sin barreras ni falsificaciones de esa fuerza. «Al escoger
sus temas y su método dramatico se acerca Wagner a la
antigiiedad, y por la energia apasionada de su expresién
es actualmente el representante mas auténtico de la na-
turaleza moderna» . Esta frase contiene «in nuce» la teo-
ria baudelairiana del arte moderno. Segun ella la ejempla-
ridad de la antigiiedad se limita a la construccion; la sus-
tancia y la inspiracién de la obra son asunto de la «mo-
dernité». «Desgraciado aquel que en la antigiiedad estudie
otra cosa que el arte puro, la légica, el método general.
Para sumergirse mucho en todo ello... abdicara de los
privilegios que le proporciona la circunstancia»*. Y en
las frases finales del ensayo sobre Guy dice: «Buscé por
doquier la belleza pasajera, fugaz, de la vida presente, el
caracter de lo que el lector nos ha permitido llamar la
modernidad» “. La doctrina se presenta asi como en un
resumen: «Lo bello estd hecho de un elemento eterno,
invariable... y de un elemento relativo, circunstancial que
sera, si se quiere, en parte o todo entero, la época, la
moda, la moral, la pasién. Sin este segundo elemento...
el primero seria indigerible, inapreciable, no adaptado y
no apropiado a la naturaleza humana» *. No puede afir-
marse que esto sea cosa profunda.

La teoria del arte moderno es el punto mas débil en

% II, pag. 580.
@ I, pag. 508.
4 II, pag. 337.
¥ I, pag. 363.
8 11, pag. 326.
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la visién que de lo moderno tiene Baudelaire. Esta dltima
pone de bulto los temas modernos; asunto de la primera
hubiese sido el careo con el arte antiguo. Pero Baudelaire
jamas intenté algo semejante. Su teoria no se ha hecho
con la renuncia, que en su obra aparece como una defi-
ciencia de la naturaleza y de la ingenuidad. Expresién de
su apocamiento es su dependencia, hasta en la formula-
cién, de Poe. Su orientacién polémica es otra; se destaca
del fondo gris del historicismo, del alejandrinismo aca-
démico que entré en boga con Villemain y Cousin. Nin-
guna de sus reflexiones estéticas ha expuesto lo moderno
en su imbricacién con la antigiiedad, tal y como ocurre
en ciertos poemas de Les Fleurs du mal.

Entre ellos esta en primer lugar el poema Le cygne.
No en vano es alegérico. Esta ciudad, que est4 en constante
movimiento, se pasma. Se hace quebradiza como el vidrio,
pero también como el vidrio transparente de su propia
significacién. («<La forme d'une ville / Change plus vite,
hélas!, que le coeur d'un mortel»)“. La figura de Paris es
fragil; estd cercada por emblemas de la fragilidad. De
criaturas fragiles: la negra y el cisne; y de fragilidad his-
térica: Andrémaca, «viuda de Héctor y mujer de Heleno».

_El rasgo comun es el duelo por lo que fue y la desespe-
" ranza por lo que vendra. Paris, siempre que ocurre en

Les Fleurs du mal, lleva su marca. El Crépuscule du
matin es el sollozo de alguien que se despierta imitado en
el material de una ciudad; Le soleil muestra a la ciudad
deshilachada como un antiguo tejido a la luz del sol; el
anciano que resignadamente coge cada dia su instrumento
de trabajo, porque ni en la ancianidad le han dejado las
preocupaciones, es la alegoria de la ciudad y las viejas
—Les petites vieilles— son sus unicos habitantes espiritua-
lizados. Que estos poemas hayan atravesado impunes los
decenios, se lo deben a una reserva protectora. Es la re-
serva frente a la gran ciudad. Y los distingue de casi todos
los poemas que sobre este tema han venido después.
Para captar lo que aqui se ventila, basta una estrofa de
Verhaeren:

@ 1, pag. 99.
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«Et qu'importent les maux et les heures démentes

Et les cuves de vice ot la cité fermente

St quelque jour, du fond des brouillards et des voiles
Surgit un nouveau Christ, en lumiére sculpté

Qui souléve vers lui 'humanité

Et la baptise au feu des nouvelles étoiles» *.

Baudelaire no conoce semejantes perspectivas. Su idea
de la caducidad de la gran ciudad esta en el origen de la
duracién de los poemas que ha escrito sobre Paris.

El poema Le cygne también esta dedicado a Hugo; tal
vez a uno de los pocos, cuya obra, segiin le parecia a Bau-
delaire, sacaba a luz una nueva antigiiedad. En cuanto
pueda hablarse de ello, en Victor Hugo la fuente de ins-
piraciéon es fundamentalmente diversa de la de Baude-
laire. A Hugo le es ajena la capacidad de entumecimiento
que, si el concepto biolégico es admisible, se manifiesta
en la poesia de Baudelaire mil veces como una especie
de mimesis de la muerte. Por el contrario, de Hugo po-
demos decir que tenia una disposicién cténica. Sin que
la aluda con precisién, la hace valer Charles Péguy en las
frases siguientes. De ellas resulta cémo hay que buscar la
diferencia entre la concepcién de la antigiiedad de Hugo
y la de Baudelaire. «De eso hay que estar seguros: cuando
Hugo veia al mendigo en el camino... le veia tal y como
es, tal y como realmente es... mendigo antiguo en el ca-
mino antiguo, antiguo suplicante. Cuando vefa el reves-
timiento de marmol de una chimenea o el enladrillado
con cemento en una de nuestras chimeneas modernas, los
veia como lo que son, a saber, la piedra del hogar. La
piedra del hogar antiguo. Cuando veia la puerta de una
casa y el umbral, que corrientemente es una piedra talla-
da, reconocia en esa piedra la linea antigua: la linea del
umbral santo»®. No hay comentario mejor para el si-
guiente pasaje de Les Misérables: «Los establecimientos
del Faubourg Saint-Antoine se asemejaban a las tabernas
del Aventino, que estdn levantadas sobre la cueva de la

% EMILE VERHAEREN, Les villes tentaculaires, pag. 119, Paris,

1904,
% CHARLES PEGuY, Oeuvres de prose, pag. 388, Paris, 1916.
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Sibila y en vinculacién con los astros santos; las mesas
de esas tabertias eran casi tripodes, y Ennio habla del vino
sibilino que alli se bebia» . El ciclo de poemas de Hugo
A l'arc de triomphe, en el cual aparece por vez primera la
imagen de una «antigiiedad parisina», proviene de la mis-
ma manera de ver las cosas. La glorificaciéon de ese mo-
numento parte de la visién de una «campifia» parisina,
de una «inmense campagne» en la que sélo perduran tres
monumentos de la ciudad derruida: la Sainte-Chapelle,
la columna de Vendéme y el Arco de Triunfo. La suma
importancia que este ciclo tiene en la obra de Victor Hugo
corresponde al lugar que ocupa en el surgimiento de una
imagen del Paris del siglo diecinueve conformada a la
antigiiedad. Baudelaire la conocié sin duda alguna. Pro-
cede del afio 1837.: ‘

Ya siete afios antes anota el historiador Friedrich von
Raumer: «Desde la torre de Notre-Dame abarcaba ayer
la inmensa ciudad; ¢quién ha edificado la primera casa?;
¢cuando se derrumbard la tltima y aparecera el suelo
de Paris como el de Tebas y Babilonia?» “. Hugo ha des-
crito este suelo tal y como seria cuando un dia «esta ri-
bera, en la que el agua rompe en resonantes arcadas, sea
devuelta a los susurrantes y encorvados juncos» *:

«Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine
Qu'un peuple évanoui dont elle est encore pleine» ™.

Cien afios después de Raumer, Léon Daudet contempla
Paris desde el Sacré-Coeur, otro lugar elevado de la ciu-
dad. En sus ojos se refleja, en una contraccién terrorifica,
la historia de lo moderno hasta el momento presente:
«Desde arriba se ve esta aglomeracién de palacios, monu-
mentos, casas y barracas, y se tiene el sentimiento de que
estan predestinados a una o varias catdstrofes metereold-
gicas o sociales... He pasado horas en Fourviéres con la

# VictoR HucGo, op. cit., Les Misérables, pag. 55.

8  FRIEDRICH VON RAUMER, Briefe aus Paris und Frankreich
im Jahre 1830, vol. 2, pag. 127, Leipzig, 1831.

¥ Vicror HuGo, op. cit.,, Poésie III, Paris, 1880.

% Ibid.
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mirada sobre Lyon, en Notre-Dame de la Garde con la mi-
rada sobre Marsella, en el Sacré-Coeur con la mirada so-
bre Paris... Lo que se percibia mas claramente desde esas
alturas era la amenaza. Las aglomeraciones de hombres
son amenazadoras... El hombre necesita del trabajo, cier-
to, pero también tiene otras necesidades... Entre otras
necesidades tiene la del suicidio, que se afinca en &l y en
la sociedad que le forma; y es mas fuerte que su instinto
de conservacién. Por eso, cuando se mira desde arri-
ba, desde Fourvieres, Notre-Dame de la Garde, el Sacré-
Coeur, se admira uno de que Lyon, Marsella, Paris exis-
tan todavia» ?. Este es el rostro que, en el siglo presente,
recibe la «passion moderne» que Baudelaire reconocia en
el suicidio.

La ciudad de Paris entra este siglo en la figura que le
dio Haussmann. Puso por obra su revolucién de la ima-
gen de la ciudad con los medios mas modestos que ima-
ginarse pueda: palas, picos, palancas y cosas parecidas.
iY cudl fue la destruccién que provocaron medios tan
limitados! Y cémo han crecido desde entonces con las
grandes ciudades los medios de acomodarlas al suelo!
iQué imagenes del porvenir no provocan! Los trabajos

- de Haussmann llegaron a su punto culminante. Barrios en-

teros fueron derribados. En una tarde del afio 1862 se
encontraba Maxime Du Camp en el Pont-Neuf. No lejos
de la tienda de su Sptico esperaba sus anteojos. «El autor,
que estaba en el umbral de una cierta edad, experimenté
uno de esos momentos en los que el hombre, cavilando

sobre su vida ya transcurrida, ve reflejada en todo su -

propia melancolia. La escasa disminucién de la agudeza
de su vista, que le habia llevado a visitar al dptico, le re-
cordé la inevitable caducidad de todas las cosas huma-
nas... Le vino de repente el pensamiento, a él que habia
vagado lejos por Oriente, que era versado en paramos cuya
arena es polvo de muertos, de que esta ciudad, que le
rodeaba con sus ruidos, tendria que morir un dia como
tantas otras capitales... habfan muerto. Se le ocurrié qué
extraordinario interés pondriamos hoy en una representa-

8 Léon DAUDET, Paris vécu, vol. 1, pag. 220, Paris, 1929.
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cién exacta de Atenas en tiempo de Pericles, de Cartago
en tiempo de Barca, de Alejandria en tiempo de los Pto-
lomeos, de Roma en tiempo de los Césares... Gracias a una
inspiracién a modo relampago, que es la que a veces nos
ayuda en un tema extraordinario, concibié el plan de es-
cribir sobre Paris el libro que los historiadores de la an-
tigiledad no habian escrito sobre su ciudad... Ante su mi-
rada interior aparecié la obra de su edad madura» ®. En
el poema de Hugo A l'arc de triomphe, en la gran exposi-
cién técnico-administrativa que Du Camp hizo de su ciu-
dad, se reconoce la misma inspiracién que fue decisiva
para la idea de lo moderno en Baudelaire.

Haussmann puso manos a la obra en 1859. Proyectos
de ley le habian abierto camino y su necesidad se sentia
desde tiempo ha. En la obra citada escribi6 Du Camp:
«Después de 1848 Paris estaba a punto de convertirse en
inhabitable. La constante expansién de la red del ferro-
carril... apresuraba el trifico y el crecimiento de la po-
blacién urbana. Las gentes se ahogaban en las antiguas
y estrechas callejuelas, sucias y retorcidas, en las que no
tenian mas remedio que sentirse acorraladas» ®. Al comien-
zo de los afios cincuenta la poblacién parisina se iba ha-
ciendo a la idea de una gran limpieza inevitable de la ima-
gen de la ciudad. Podemos suponer que en su periodo de
incubacién dicha limpieza influyera con fuerza sobre una
fantasia importante, que influyera incluso con mas vigor
que el aspecto de los trabajos urbanisticos realizados. «Les
poétes sont plus inspirés par les images que par la pré-
sence méme des objets», dice Joubert*. Lo mismo pasa
con los artistas. Se hace imagen eso de lo cual se sabe que
pronto no estara ante nosotros. Y asi ocurri6 con las calles
parisinas en aquel tiempo. En todo caso la obra, cuya de-+~
pendencia subterranea con la gran revolucién de Paris es

2 PauL BOURGET, «Discours académique du 13 juin 1895, Suc-
cesion a Maxime Du Camp», L’anthologie de I'Académie fran-
¢aise, vol. 2, pags. 191 y-ss., Paris, 1921.

% MaxiME Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa
vie dans la seconde moitié du XIX¢ siécle, vol. 6, pag. 253, Paris,
1886.

% JosepH JOUBERT, Pensées, précédées de sa correspondance,

vol. 2, pag. 267, Paris, 1883.

— 105 —



absolutamente indudable, estaba acabada afios antes de ser
ésta emprendida. Eran las vistas de Paris del aguafortista
Meryon. A nadie impresionaron tanto como a Baudelaire.
No le movia, como movia los suefios de Hugo, la visién
arqueoldgica de la catéastrofe. Segun él la antigiiedad te-
nia que surgir de pronto, tal una Atenas de la cabeza de
Zeus incdlume, de una incélume modernidad. Meryon sacé
a la luz el rostro antiguo de la ciudad, sin abandonar uno
solo de sus adoquines. Esta visidén del asunto es la que
incansablemente sugestionaba a Baudelaire cuando pensa-
ba en lo moderno. Admiraba a Meryon apasionadamente.

Ambos tenian afinidades electivas. Su afio de naci-
miento es el mismo; la muerte les distancia sélo unos
‘meses. Ambos murieron en soledad y gravemente daiia-
dos; Meryon, demente en Charenton, y Baudelaire, sin
habla, en una clinica privada. La fama de ambos se abrié
camino tarde. Baudelaire fue casi el tnico que se interesé
por Meryon cuando éste vivia *. Pocas hay entre sus pagi-
nas en prosa que puedan medirse con el breve texto sobre
Meryon. Tratando de Meryon, honra a lo moderno; pero
honra en él el rostro antiguo. Porque también en Meryon
se interpenetran la antigiiedad y lo moderno; también en
él se presenta con toda nitidez esa forma de deslumbra-
miento, la alegoria. En sus planchas el rétulo es impor-
tante. La demencia entra en el texto y su oscuridad no
hace sino subrayar su «significacién». Los versos de Me-
ryon bajo la vista del Pont-Neuf estan como interpreta-
cidn, sin perjuicio de su sutilidad, en vecindad estrecha de
Le Squelette laboureur:

«Ci-git du vieux Pont-Neuf
L’exacte ressemblance
Tout radoubé de neuf

Par récente ordonnance.

O savants médecins,
Habiles chirurgiens,

*

En el siglo xx Meryon encontré un bidgrafo en Gustave Gef-
froy. No es casualidad que la obra maestra de este autor sea una
biografia de Blanqui.
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De nous pourquoi ne faire
Comme du pont de pierre» **.

Gustave Geffroy acierta en su centro a la obra de Me-
ryon y acierta también su parentesco con Baudelaire; pero
sobre todo acierta la fidelidad en la reproduccién de la
ciudad de Paris, que pronto se convertiria en un campo
de ruinas, al buscar la singularidad de esas estampas «en
que por mucho que estén elaboradas inmediatamente, se-
gun la vida, dan impresién de una vida transcurida ya,
que est4 muerta 0 que va a morir» %*+ El texto de Bau-
delaire sobre Meryon da a entender subrepticiamente la
importancia de esta antigiiedad parisina. «Raras veces he-
mos visto representada con mas poesia la solemnidad na-
tural de una gran ciudad. La majestuosidad de las piedras
acumuladas, los campanarios sefialando al cielo con el
dedo, los obeliscos de la industria vomitando contra el
firmamento sus coaliciones de humos ***, los andamiajes
prodigiosos de los monumentos en reparacion que sobre
el cuerpo sélido de la arquitectura aplican su arquitectura
de un dia paradéjica, ardcnidamente bella, el cielo bru-
moso cargado de célera y de rencor, la profundidad de las
perspectivas que aumentan si se piensa en los dramas que

% Cit. GUSTAVE GEFFROY, Charles Meryon, pag. 2, Paris, 1926.

* Meryon comenzé6 como oficial de marina. Su dltimo grabado
representa el Ministerio de Marina en la Place de ‘la Concorde. Un
séquito de caballos, carruajes y- delfines se precipita sobre el Mi-
nisterio. No faltan los barcos y los animales marinos tampoco faltan;
también puede verse alguna que otra criatura de' forma humana en
semejante tropel. Geffroy encuentra la “significacién” sin forzar
nada y sin detenerse en la forma de la alegoria: “Sus suefios asal-
taban ese edificio que era tan firme como una fortaleza. Allf se
registraron en su juventud, cuando todavia estaba en plena marcha,
los datos de su carrera, de su serviclo. Y ahora se despide de esta
ciudad, de esta casa por las que tanto ha sufrido” (GuUSTAVE GEFFROY,
Charles Meryon, op. cit., pag. 161).

% Ibid.

*» Parte mas que decisiva en este arte tiene 1a. voluntad de con-
servar el “rastro”. El titulo de Meryon para la serie de sus gra-
bados muestra una piedra resquebrajada con las huellas impresas
de formas de plantas antiguas. .

»»» Cfr. la observacion, prefiada de reproches, de Pierre Hamp:
“El artista... admira las columnas del templo babilénico y desprecia
l1a chimenea de la fabrica.” (PIERRE Hamp, “La littérature image de
l1a société”, en Encyclopédie francaise, vol. 16, Paris, 1935).
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contienen. No olvida ninguno de los elementos complejos
de que se compone el doloroso y magnifico ornato de la
civilizacién» ¥. Entre los planes, cuyo fracaso hay que
lamentar como una pérdida, debe contarse el del editor
Delatre, que queria publicar una serie de Meryon con tex-
tos de Baudelaire. Fue cosa del grabador que no se escri-
biesen estos textos; no logré ser capaz de imaginarse la
tarea de. Baudelaire mds que como un inventario de las
casas y las ramificaciones de calles que él reproducia. Si
Baudelaire se hubiese puesto a esta labor, seria entonces
mas sensible de como hoy se lee la frase de Proust sobre
«el papel de las antiguas ciudades en la obra de Baudelai-
re y el color escarlata que esporadicamente le comuni-
can» ®, Entre esas ciudades, Roma ocupa el primer pues-
to. En una carta a Leconte de Lisle confiesa su «natural
predileccién» por dicha ciudad. Es probable que esa pre-
dileccién le venga de los paisajes de Piranesi en los que
las ruinas no restauradas aparecen a una con la nueva
ciudad.

. Asi comienza el soneto que figura como poema trigé-
simo noveno de Les Fleurs du mal: .

«Je te donne ces vers afin que si mon nom
Aborde heureusement aux époques lointaines,
Et fait réver un soir les cervelles humaines,
Vaisseau favorisé par un grand aquilon,

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,
Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon» ®.

Baudelaire queria ser leido como un antiguo. Su exigen-
cia vencié extraordinariamente pronto. Porque ya ha lle-
gado el futuro lejano, ya han llegado las «époques lointai-
nes» de las que habla el soneto, tantos decenios después
de su muerte como siglos hubiese pensado Baudelaire.
Cierto que Paris estd atin en pie; y las grandes tendencias
del desarrollo social son todavia las mismas. Pero cuanto
mas consistentes son éstas, tanto mas caduco es todo lo

2 11, pag. 293.

8 ProusT, loc. cit.,, pag. 656.
® 1, pag. 53.
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que hubo en su experiencia, lo que ha estado bajo el signo
de lo «verdaderamente nuevo». Lo moderno es lo que
menos ha seguido pareciéndose a si mismo; y la antigiie-
dad, que debia esconderse en lo moderno, representa en
realidad la imagen de lo anticuado. «Bajo las cenizas en-
contraremos de nuevo Herculanum; pero unos pocos afios
entierran las costumbres de una sociedad mejor que todo
el polvo del volcan» *.

La antigiiedad de Baudelaire es la romana. Sélo en un
pasaje penetra la antigitedad griega en su mundo. Grecia
es para ¢l la imagen de la heroina digna y capaz de ser
transpuesta a lo moderno. Nombres griegos —Delphine e
Hippolyte— llevan las figuras femeninas en uno de los
mas grandes y célebres poemas de Les Fleurs du mal.
Esta dedicado al-amor lésbico."La lesbiana es la heroina
de lo moderno. En ella una imagen erética central en Bau-
delaire —la mujer que habla de dwreza y de masculini-
dad— est4 penetrada por una imagen historica, la de la
grandeza en el mundo antiguo. El puesto de la mujer les-
biana es inconfundible en Les Fleurs du mal. Asi se ex-
plica por qué Baudelaire pensé durante largo tiempo en
Les lesbiennes como titulo. Por lo demas Baudelaire esta
muy lejos de haber descubierto a la lesbiana para el arte.
Balzac ya la conocia en su F ille aux yeux d’or; Gautier en
Mademoiselle de Maupin; Delatouche en Fragoletta. Bau-
delaire la encuentra también en Delacroix; un poco en-
cubiertamente habla en la critica de sus cuadros de «la
mujer moderna en su manifestacion heroica, en el sen-
tido infernal o divino» .

E]l tema esta asentado en el saintsimonismo que con
frecuencia ha valorado en sus veleidades cultuales la idea
de lo andrégino. Entre ellas cuenta el templo que debia
resplandecer en la «ciudad nueva» de Duveyrier. Un adep-
to de la escuela dice de él: «El templo ha de exponer lo
andrégino, un hombre y una mujer... Igual distribucién
debe preverse para toda la ciudad, incluso para todo el
reino y para la tierra entera: procurara el hemisferio del

® Barsey D'AUREVILLY, Du dandysme et de G. Brummel. Me-
moranda, pag. 30, Paris, 1887.
& II, pag. 162




hombre y de la mujer» ®. En los procesos del pensamiento
de Claire Demar se capta mejor que en esta arquitectura,
nunca edificada, la utopia saintsimoniana segin su con-
tenido antropolégico. Pero Claire Demar ha sido olvidada
por las fantasias de Enfantin que si han dejado grandes
huellas. El manifiesto que ella nos legé esta mas cerca de
la médula de la teoria saintsimoniana, a saber, la hipés-
tasis de la industria como fuerza que mueve al mundo,
que el mito de la madre de Enfantin. También en su texto
se trata de la madre, pero con una opinién esencialmente
distinta de las que irrumpieron en Francia para buscarla
luego en Oriente. Su fuerza y su apasionamiento la hacen
estar aislada en la literatura de nuestro tiempo, amplia-
mente ramificada, que tiene que habérselas con el futuro
de la mujer. Aparecié con el titulo Ma loi d’avenir. En su
capitulo final se dice: «jNada de maternidad! jNada de
ley de la sangre! Yo digo: que no haya ya maternidad. Si
un dia la mujer... se libera de los hombres, que le pagan
el precio de su cuerpo..., tendra que agradecer su exis-
tencia... Gnicamente a su propio poder creativo. Ademas
tendra que dedicarse a una obra y cumplir una funcién...
Tenéis por tanto que resolveros a pasar al recién nacido
del pecho de la madre natural al brazo de la madre so-
cial, al brazo del ama estatal. Al nifio se le educara mejor
asi... Porque sélo entonces y no antes se desligaran por
ellos mismos hombre, mujer y nifio de la ley de la sangre,
de la ley que explota a la humanidad» ®.

He aqui, pues, como se acufia en su version original la
imagen de la mujer heroica que acogié Baudelaire. No
fueron los escritores los primeros que llevaron a cabo su
variacién lesbiana, sino que ocurrié en el mismo circulo
saintsimoniano. Lo que como testimonio entraria en dis-
cusién, no esta muy bien tratado por los cronistas de la
escuela. Con todo poseemos la curiosa confesién siguiente
de una mujer que profesaba la doctrina de Saint-Simon:
«Comencé a amar a mi préjimo la mujer igual que a mi

2 HENRY-RENE DE ALLEMAGNE, Les Saint-Simoniens 1827-1837,
pag. 310, Paris, 1930.

8  CLAIRE DEMAR, Ma loi d’avenir. Ouvrage posthume publié
par Suzanne, pag. 58, Parfs, 1834.
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préjimo el hombre... Dejé al hombre su fuerza fisicay la
indole de inteligencia que le es propia, pero junto a €l
puse como de igual valor la belleza corporal de la mujer
y sus especificos dones espirituales» ®. Una reflexion critica
de Baudelaire que no hubiese sido fécil pasar por alto,
suena como un eco de la anterior. Esta dedicada a la pri-
mera heroina de Flaubert «...y que Madame Bovary, por
todo lo que en ella hay de méas ambicioso, de mas enér-
gico y también de mas sofiador, ha seguido siendo un hom-
bre. Como Pallas armada, salida del cerebro de Zeus,
esta curiosa criatura andrégina ha conservado todas las
seducciones de un alma viril en un encantador cuerpo
femenino» ®. Y mas adelante sobre el escritor mismo:
«Todas las mujeres intelectuales le agradeceran que haya
elevado a la pequeiia hembra a tan alto poder, tan lejos
del animal puro y tan cerca del hombre ideal, y que la
haya hecho participar de este doble caracter de calculo
y ensuefio que constituye el ser perfecto» % Con un golpe
de mano, que eso era muy suyo, eleva Baudelaire a he-
roina a la esposa del pequefio burgués de Flaubert.

En la poesia de Baudelaire hay un buen numero de
hechos importantes y patentes que no han sido considera-
dos. Entre ellos cuenta la orientacién contrapuesta de los
dos poemas lésbicos que se siguen en Epaves. Lesbos es un
himno al amor lesbiano; Delphine et Hippolyte por el con-
trario es una condenacion, si bien vibrante de lastima, de

esa pasion.

«Que nous veulent les lois du juste et de linjuste?
' Vierges au coeur sublime, honneur de l'archipel,

Votre religion comme une autre est auguste,

Et I'amour se rira de Uenfer et du ciel!”.

Asi se dice en el primer poema; y en el segundo:

# Cit. MILLARD, La légende de la femme émancipée, pag. 65,
Paris, (s. d.) :

& JI, pag. 445.
11, pag. 448.
@ I, pag. 157.

8
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«Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemin de l'enfer éternel! ®.

La escisién sorprendente se explica de este modo: mien-
tras que Baudelaire veia a la mujer lesbiana no como un
problema, problema social, problema de disposicién na-
tural, podria decirse que como prosista no tomaba nin-
guna posicién al respecto. Tenia sitio para ella en la ima-
gen de lo moderno; no la reconocia en la realidad. Por eso
escribe con toda espontaneidad: «Hemos conocido a la
mujer-autor filantropo..., a la poetisa republicana, poetisa
del porvenir, fourierista o saintsirnoniana *, y nuestros
ojos... no han podido acostumbrarse a todas esas fealda-
des acompasadas..., a todos esos sacrilegios que no son
sino malas imitaciones del espiritu masculino» ®. Seria
descaminado suponer que se le hubiese ocurrido nunca
salir publicamente en defensa de la mujer lesbiana. Asi lo
prueban las propuestas que hace a su abogado para su
defensa en el proceso contra Les Fleurs du mal. No separa
la proscripcién burguesa de la naturaleza heroica de di-
cha pasién. El «descendez, descendez, lamentables victi-
mes» es la ultima palabra que Baudelaire grita a la mu-
jer lesbiana. La abandona en su hundimiento. Es insalva-
ble, porque la confusién no se desliga de ella en la con-
cepciéon de Baudelaire.

El siglo diecinueve comenzé a utilizar a la mujer, fue-
ra de la casa y sin miramientos, en el proceso de produc-
cién. Predominantemente lo hizo de una manera primiti-
va; la colocaba en fabricas. En el curso del tiempo tenian
que aparecer en ella rasgos masculinos. El trabajo en la
fabrica la condicionaba y resultaba patente que la dislo-
caba también. Las formas superiores de la produccion,
ademas de la lucha politica en cuanto tal, podian favo-
recer de forma mas noble rasgos masculinos. Quiza haya
que entender en este sentido el movimiento de las vesu-
bianas. Puso a disposicién de la revolucién de febrero un

% ], pag. 161.
* Tal vez sea esto una alusion a Ma loi d’avenir de Claire

Demar.
& I, pag. 534.
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cuadro compuesto de mujeres. En los estatutos se dice:
«Nos llamamos vesubianas, declarando con ello que
en cada mujer de las nuestras opera un volcidn re-
volucionario» ®. En semejante modificacién del habitus
femenino cobraron vigencia tendencias que ocuparon la
fantasia de Baudelaire. No seria sorprendente que su hon-
da idiosincrasia en contra del embarazo desempefiase tam-
bién su papel *. La masculinizacién de la mujer habla en
su favor. Baudelaire, por tanto, afirmé el proceso. A la
vez que le importaba redimirlo del dominio econémico.
Y asi consiguidé dar a esta direccién evolutiva un acento
puramente sexual. Lo que nunca pudo perdonar a George
Sand fue quiza que hubiese profanado por su aventura
con Musset los rasgos de una mujer lesbiana.

La atrofia del elemento «prosaico», que se acufia en la
posiciéon de Baudelaire respecto de la mujer lesbiana, tam-
bién es caracteristica en otras composiciones. Extrafaba
a observadores atentos. En 1895 escribe Jules Lemaitre:
«Estamos ante una obra llena de ardides y de contradic-
ciones intencionadas... En el mismo momento en que se
complace en la descripcién mas crasa de los mas descon-
soladores detalles de la realidad, se explaya en un espi-
ritualismo que nos desvia lejos de la impresién inmediata
que las cosas nos producen... La mujer le vale a Baude-
laire como esclava o como animal, pero le dedica... las
mismas honras que se le tributaron a la Santisima Vir-
gen... Maldice el “progreso”, siente horror por la indus-
tria del siglo, y sin embargo disfruta de la nota especial
que esa industria ha aportado a nuestra vida actual... Creo
que lo especificamente baudelairiano consiste en aunar
siempre dos maneras opuestas de reaccidn..., podriamos
decir que una pasada y una presente. Una obra maestra
de la voluntad..., la ultima novedad en el terreno de la

" Paris sous la République de 1848. Exposition de la Biblio-
théque et de travaux historiques de la ville de Paris, pag. 28,
Paris, 1909.

* Un fragmento de 1844 (I, pag. 213) resulta clave en este punto.
El conocido dibujo a pluma que Baudelaire hizo a su amante mues-
tra una manera de andar que s¢ asemeja sorprendentemente a la de
una embarazada. Lo cual nada prueba en contra de la idiosincrasia.
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vida de los sentimientos» !, Estaba en el sentir de Bau-
delaire representarse esa actitud como gran hazafia de
la voluntad. Pero su reverso es una falta de conviccién, de
clarividencia, de constancia. En todas sus emociones es-
taba Baudelaire expuesto a un cambio suibito, cambio a
manera de choque. Tanto méas atractiva se imaginaba otra
manera de vivir en los extremos. Esta se forma en los
encantamientos que proceden de muchos de sus versos
perfectos; en algunos de ellos llega hasta a nombrarse.

«Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont I'humeur est vagabonde;
C’'est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu'ils viennent du bout du monde» ™.

Un ritmo de cuna es el de esta célebre estrofa; su movi-
miento capta a los barcos que estan anclados en el canal.
Baudelaire afioraba ser acunado entre los extremos, como
es privilegio de los barcos. La imagen de éstos emerge
cuando se ventila su profunda, acallada y paradéjica ima-
gen central: ser llevado por lo grande, ser acogido en lo
grande. «Esos navios, bellos y grandes, balanceandose
(contonedndose) en las aguas tranquilas, navios robustos,
de aspecto desocupado y nostalgico, ¢no estan diciéndo-
nos con un mudo lenguaje: cuando partimos hacia la
felicidad?» ™. En los barcos se ainan la despreocupacion y
la disposicién pronta a una potencia extrema. Lo cual les
proporciona una significacién secreta. Hay una constela>

/Cién especial en la que también en el hombre se unen gran-

deza e indolencia. Y esa tonstelacién es la que impera so-
bre la existencia de Baudelaire. El la descifré y la llamé
«lo moderno». Y cuando se pierde en el espectaculo de los
barcos en la rada, lo hace para entresacarles una alegoria.

N LEMAITRE, Les contemporains, op. cit.,, IV® série, pag. 29.
7= 1, pag. 617.
11, pag. 630.

— 114 —

El héroe es tan fuerte, tan inspirado, tan armdénico, tan
bien hecho como esos veleros. En vano, sin embargo, le
hace sefias el alta mar. Porque sobre su vida hay una
mala estrella. Lo moderno se prueba como su catastrofe.
El héroe no estd previsto en ello; lo moderno no tiene
utilizacién alguna para ese tipo. Le amarra seguro y para
siempre en el puerto; le entrega a un eterno no hacer
nada. En esta ultima encarnacién se presenta el héroe
como dandy. Si-tropezamos con una de esas figuras, per-
fectas gracias a la fuerza y al sosiego de sus gestos, nos
diremos: «he aqui tal vez un hombre rico, aunque con
mas seguridad sera un Hércules sin trabajos» ™. Da la im-
presién de que es su grandeza la que le mantiene. Y asi se
entiende que Baudelaire creyese que en ciertas horas su
vagabundeo estaba revestido de la misma dignidad que el
tenso esfuerzo de su potencia poética.

Baudelaire se representa al dandy como un descen-
diente de grandes antepasados. Para él es el dandysmo
«el ultimo resplandor del heroismo en la época de las
decadencias»™. Se complace en descubrir en Chateaubriand
una referencia a dandys indios, testimonio de los flore-
cientes tiempos de antafio de aquellas tribus. En realidad
resulta imposible pasar por alto que los rasgos que se
reinen en el dandy llevan una signatura histérica muy
determinada. El dandy es una creacién de los ingleses que
mantenian la batuta en el comercio mundial. En manos
de las gentes de la bolsa londinense estaba la red comer-
cial que abarcaba todo el globo terraqueo; sus mallas per-
cibian las contracciones mas variadas, frecuentes e insos-
pechadas. El comerciante tenia que reaccionar ante ellas,
pero no hacer de sus reacciones un espectaculo. Los dan-
dys adoptaron para la puesta en escena por su parte la
oposiciéon que en él se producia. Desarrollaron el inge-
nioso entrenamiento que era necesario para realizarlo.
Unieron la reaccién rapida como el rayo con gestos y mi-
mica relajados, flaccidos incluso. El tic, que durante un
tiempo pasé por elegante, es en cierto modo una repre-

“ 11, pag. 352.
= I, pag. 351.
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sentacién torpe, subalterna del problema. Las frases si-
guientes son caracteristicas al respecto: «El rostro de un
hombre elegante tiene que tener siempre algo de convul-
sivo y desencajado. Tales muecas podemos adjudicérse-
las, si nos parece bien, a un satanismo natural» ™. Asi se
imaginaba un asiduo del bulevar parisino la figura del
dandy londinense. Y asi se reflejaba fisonémicamente en
Baudelaire. Su amor por el dandysmo no era afortunado.
No poseia el don de agradar que es un elemento tan im-
portante en el arte de no agradar propio del dandy. Ele-
vando a afectacién lo que por naturaleza resultaba en €l
extrafio, cay6é en el abandono mas profundo, ya que su
inaccesibilidad se hizo mayor al crecer su aislamiento.
Baudelaire no se complacia, como Gautier, en su épo-

ca, ni tampoco se engafiaba, como Leconte de-Lisle, res-

pecto de ella. El idealismo humanitario de un Lamartine
o de un Victor Hugo no estaba a su alcance; ni le fue dado,
como a Verlaine, escaparse por la devocién. Como no
tenia conviccién alguna, adoptaba apariencias siempre
nuevas. «Flaneur», «<apache», dandy, trapero: otros tantos
papeles. Puesto que el «heros» moderno no es héroe, sino
que representa héroes. La heroicidad moderna se acredita
como un drama en el que el papel de héroe esta disponi-
ble. Baudelaire mismo lo ha insinuado asi al borde de su
Les sept vieillards, un poco a escondidas, como en una
nota:

«Un matin, cependant que dans la triste rue
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,
Simulaient les deux quais d’une riviére accrue,

Et que, décor semblable a I'dme de l'acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout U'espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros
Et discutant avec mon dme déja lasse,

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux»™

% Les Petits-Paris. Par les auteurs des Mémoires de Bilboquet,
vol. 10, Paris viveur, pag. 25, Paris, 1854,
™ 1, pag. 101.
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Decorado, actor y héroe se retinen en estas estrofas de
manera que es imposible malentender. Los contempora-
neos no necesitaban de tal referencia. Cuando le estaba
pintando, Courbet se queja de que Baudelaire tiene cada
dia un aspecto diferente. Y Champfleury le concede el don
de disimular la expresién de su rostro como un forzado
a galeras que acaba de evadirse ™. En su maligna necro-
logia, buen testimonio de su aguda vision, Valles llamé a
Baudelaire farsante ”

Detras de las mascaras que usaba, el poeta que fue
Baudelaire guardaba el incégnito. Podia parecer muy pro-
vocativo en el trato; en su obra procedia muy circunspec-
tamente. El incégnito es la ley de su poesia. La estructura
de su verso es equiparable al plano de una gran ciudad
en la que nos movemos sin ser notados, encubiertos por
bloques de casas, por pasos a través de puertas o patios.
En ese plano se les designa a las palabras su sitio exacto,
como a conjurados antes de que estalle una revuelta. Bau-
delaire conspira con el lenguaje mismo. Calcula sus efectos
paso a paso. Que siempre haya evitado descubrirse frente
al lector es precisamente lo que mas ha llamado la aten-
cién. Gide advierte un desacuerdo muy calculado entre ima-
gen y cosa ¥. Riviere ha destacado cémo Baudelaire parte
de palabras distantes, como ensefia a presentarse queda-
mente, acercandose a las cosas con cautela ®. Lemaitre ha-
bla de formas, que estan tramadas de tal modo que vendan
la rotura de la pasi6on® Y Laforgue pone de relieve la
comparacion baudelairiana que, diriamos, desmiente a la
persona lirica y cae en el texto como un aguafiestas. «”La
nuit s’épaississait ainsi qu'une cloison”, y multitud de
otros ejemplos que encontrariamos», afiade Laforgue ®*.

% Cfr. J. H. CHAMPFLEURY, Souvenirs et portraits de feunesse,
pag 135, Paris, 1872.

Cit. ANDRE BILLY, Les écrivains de combat, pdg. 189, Paris,
1931.
#  Cfr. Gipg, loc. cit., pig. 512.
o Cfr. Jacoues Rivikre, Etudes, pag. 15, Paris, 1938.
8 Cfr. LEMATTRE, loc. cit., pag. 29.
%  LAFORGUE, Mélanges posthumes, op. cit., pag. 113,

* De esa gran cantidad de ejemplos:
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La divisién de las palabras en las que parecian idéneas
para un uso elevado y las que debfan ser excluidas del
mnismo influia en toda la produccién poética, sin que su
validez fuese menor en la tragedia que en la poesia lirica.
En los primeros decenios del siglo diecinueve dicho con-
vencionalismo conservaba impune su fuerza. En la repre-
sentacién del Cid de Lebrun la palabra «chambre» le-
vanté un murmullo de disgusto. Otelo, en una traduccién
de Alfred de Vigny, se hundié a causa de la palabra «mou-
choir», cuya mencién en la tragedia rayaba en lo insopor-
table. Victor Hugo habia comenzado a allanar en la poesia
la diferencia entre las palabras del lenguaje coloquial y
las del elevado. En sentido semejante le habia precedido
Sainte-Beuve, que se explica asi: «Intenté... ser original
a mi manera, modesta, burguesamente... Nombré por su
nombre a las cosas de la vida intima; pero la cabafia
siempre estuvo mas cerca de mi que la alcoba» *. Baude-
laire fue mas alla del jacobinismo lingiiistico de Victor
Hugo y de las libertades bucélicas de Sainte-Beuve. Sus
metaforas son originales por la bajeza de los objetos de
comparacién. Mantiene su mirada sobre el proceso trivial
para acercarle el poético. Habla de «vagues terreurs de
ces affreuses nuits / Qui compriment le coeur comme un
papier qu’on froisse» . Esos ademanes del lenguaje, ca-
racteristicos del artista Baudelaire, resultan verdaderamen-
te significativos respecto del Baudelaire alegérico. Dan a su
alegoria esa equivocidad que la distingue de las corrientes.
Con éstas habia poblado Lemercier el parnaso celestial;

Nous voulons au passage un plaisir clanfiqstin.
Que nous pressons bien fort comme une vieille organe (I, pag. 17).

Ta gorge triomphante est une belle armoire (I, pag. 65).

Comme un sanglot coupé par un sang écumeux
Le chant du coq au loin déchirait 'air brumeux (I, pag. 118).

La téte avec l'amas de sa criniére sombre
Et de ses bijoux précieux,
Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Repose (1, pag. 126).
# CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE, Vie, poésie et pensées de
Joseph Delorme, vol. 1, pag. 170, Paris, 1863.
& 1, pag. 57.
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se alcanzaba asi el punto mas bajo de la poesia clasicista.
Baudelaire no se dejé afligir por ello. Se vale de multitud
de alegorias: por medio del entorno en que las coloca
modifica fundamentalmente su caracter. Les Fleurs du
mal es el primer libro que emplea en la lirica palabras de
procedencia no sélo prosaica, sino urbana. Sin evitar de
ningin modo expresiones que, libres de la patina poé-
tica, sorprenden por la brillantez de su sello. Conoce
«quinquet», «wagon», «omnibus»; no retrocede ante «bi-
lan», «réverbére», «voirie». Se crea asi un vocabulario li-
rico en el que de pronto y sin preparacién alguna aparece
la alegoria. Si en algin caso podemos apresar el espiritu
del lenguaje de Baudelaire, serd en esta brusca coinci-
dencia. Claudel la ha formulado definitivamente. Baude-
laire, ha dicho, une el modo de escribir de Racine al de
un periodista del Segundo Imperio *. Ninguna palabra de
su vocabulario estd determinada de antemano para la ale-
goria. Recibe ese papel en cada caso; segin de qué se
trate, seguin el tema que toque, sera acechada, cercada y
ocupada. En el golpe de mano que es para él la poesia,
Baudelaire hace a las alegorias sus confidentes. Son las
tnicas que estidn en el secreto. Cuando se muestran «la
Mort», «le Souvenir», «le Repentir» o «le Mal», se con-
vierten en centros de estrategia poética. El surgimiento
como de rayo de esos papeles, perceptibles en sus ma-
ydsculas y que se encuentran en medio de un texto que
no rechaza los vocablos mas triviales, muestra que esta
en juego la mano de Baudelaire. Su técnica es la del
putsch.

Pocos afios después del fin de Baudelaire coronaba
Blanqui su carrera como conspirador con una operacién
magistral que es digna de ser recordada. Fue después del
asesinato de Vietor Noir. Blanqui queria procurarse una
visién de conjunto acerca del contingente de sus tropas.
En lo esencial conocia tinicamente cara a cara a sus sub-
jefes. Falta por saber hasta qué punto le conocian a €l
sus hombres. Se entendia con Granger, su ayudante, que
dio las érdenes para la revista de los blanquistas. Geffroy

% Cit. RIvikRg, loc. cit., pag. 15.
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la describe asi: «Blanqui... sali6 de casa armado, dijo
adidés a sus hermanas y ocupd su puesto en los Campos
Eliseos. Segtin su acuerdo con Granger, alli debia tener
lugar el desfile de las tropas, cuyo misterioso general era
Blanqui. Este conocia a los jefes; solo tenia que ver pasar
a sus gentes detrds de ellos en paso acompasado, en for-
maciones regulares. Ocurrié como estaba convenido. Blan-
qui les paso revista sin que nadie sospechase nada del cu-
rioso espectaculo. En la multitud, entre las gentes que
miraban lo que él mismo miraba apoyado en un arbol,
contemplaba el viejo atentamente pasar a sus amigos que
se acercaban mudos en un murmullo cada vez mas inte-
rrumpido por las exclamaciones» . La fuerza que hacia
esto posible esta a buen recaudo en la palabra de la poe-
sia de Baudelaire.

En ocasiones Baudelaire ha qu:rido reconocer en el

conspirador la imagen del héroe moderno. « jNo mads tra-
gedias! », escribié durante los dias de febrero en Salut
public. « Basta de la historia de la antigua Roma! ¢No
somos hoy ma&s grandes que Bruto?»®. Claro que ser
més grande que Bruto era ser poco grande. Porque cuan-
do Napoleén III llegé al poder, Baudelaire no reconocié
en él a César. En esto Blanqui fue superior a él. Pero lo
que les era comin alcanza mas hondo que la diversi-
dad de ambos; calan hondo la obstinacién y la impacien-
cia, la fuerza para indignarse y para odiar; y también
cala hondo la impotencia que fue cuota de los dos. En
una frase famosa Baudelaire se despide con el corazén
ligero de un mundo «en el que la accién no es hermana
del suefio» *. Pero su suefio no estaba tan a solas como le
parecia a él. La accién de Blanqui ha sido hermana del
suefio de Baudelaire. Ambos estdn entrelazados. Son las
manos entrelazadas sobre una piedra bajo la cual ha en-
terrado Napoleon III las esperanzas de los combatientes
de junio.

% GEFFROY, L’enfermé, op. cit., pag. 276.
8 Cit. EUGENE CREPET, Charles Baudelaire, pag. 81, Paris, 1906.
& I, pag. 136.
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