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I

El  narrador  —por  muy  familiar  que  nos  parezca  el  nombre  no  se  nos 
presenta en toda su incidencia viva. Es algo que de entrada está alejado de 
nosotros y que continúa a alejarse aún más. Presentar a un Lesskow1 como 
narrador, no significa acercarlo a nosotros. Más bien implica acrecentar la 
distancia  respecto  a  él.  Considerado  desde  una cierta  lejanía,  riman los 
rasgos  gruesos  y simples que conforman al  narrador.  Mejor  dicho,  estos 
rasgos se hacen aparentes en él, de la misma manera en que en una roca, 
la figura de una cabeza humana o de un cuerpo de animal, se revelarían a 
un espectador, a condición de estar a una distancia correcta y encontrar el 
ángulo visual adecuado. Dicha distancia y ángulo visual están prescritos por 
una  experiencia  a  la  que  casi  cotidianamente  tenemos  posibilidad  de 
acceder. Es la misma experiencia que nos dice que el arte de la narración 
está tocando a su fin. Es cada vez más raro encontrar a alguien capaz de 
narrar algo con probidad. Con creciente frecuencia se asiste al embarazo 
extendiéndose por la tertulia cuando se deja oír el deseo de escuchar una 
historia.  Diríase  que  una  facultad  que  nos  pareciera  inalienable,  la  más 
segura  entre  las  seguras,  nos  está  siendo  retirada:  la  facultad  de 
intercambiar experiencias.
Una causa de este fenómeno es inmediatamente aparente: la cotización de 
la experiencia ha caído y parece seguir cayendo libremente al vacío. Basta 
echar una mirada a un periódico para,  corroborar  que ha alcanzado una 
nueva baja,  que tanto  la  imagen del  mundo exterior  como la  del  ético, 
sufrieron, de la noche a la mañana, transformaciones que jamás se hubieran 
considerado posibles. Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente 
un proceso que aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente 
volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en 
experiencias  comunicables,  volvían empobrecidos.  Todo aquello  que diez 
años más tarde se vertió en una marea de libros de guerra, nada tenía que 
ver  con  experiencias  que se transmiten  de boca en boca.  Y  eso no era 
sorprendente, pues jamás las experiencias resultantes de la refutación de 
mentiras fundamentales, significaron un castigo tan severo como el infligido 
a la estratégica por la guerra de trincheras, a la económica por la inflación, 
a la corporal  por la batalla material,  a 1a ética por los detentadores del 
poder. Una generación que todavía había ido a la escuela en tranvía tirado 
por caballos, se encontró súbitamente a la intemperie, en un paisaje en que 
nada  había  quedado  incambiado  a  excepción  de  las  nubes.  Entre  ellas, 

1 Nicolai Lesskow nació en 1831, en la Gobernación de Oriol, y falleció en San Petesburgo en 
1895. Por su interés y simpatías campesinas tiene cierto parentesco con Tolstoi, y por su 
orientación religiosa, con Dostoyevski. Pero fueron precisamente esos escritos, -las novelas 
primerizas-,  dedicadas  a  dar  expresión  fundamental  y  doctrinaria  a  lo  anterior,  los  que 
resultaron la parte perecedera de su obra. La parte significativa de su trabajo reside en las 
narraciones  de  una  etapa  más  tardía  de  su  producción.  Al  cabo  de  la  Gran  Guerra  se 
emprendieron una serie de intentos de hacer conocer su obra en el ámbito alemán. Junto a 
los pequeños volúmenes de lecturas escogidas de las editoriales Musarion y de Georg Müler, 
resalta muy especialmente la selección de nueve tomos de la editorial C.H. Beck.
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rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones, 
se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano.

II

La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se 
han servido todos los narradores. Y los grandes de entre los que registraron 
historias por escrito, son aquellos que menos se apartan en sus textos, del 
contar de los numerosos narradores anónimos. Por lo pronto, estos últimos 
conforman do grupos múltiplemente compenetrados. Es así que la figura de 
narrador  adquiere  su  plena  corporeidad  sólo  en  aquel  que  en  carne  a 
ambas. «Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo», reza el dicho 
popular, imaginando al narrador como alguien que viene de lejos. Pero con 
no menos placer se escucha al, que honestamente se ganó su sustento, sin 
abandonar  la  tierra  de  origen  y  conoce  sus  tradiciones  e  historias.  Si 
queremos  que  estos,  grupos  se  nos  hagan  presentes  a  través  de  sus 
representantes  arcaicos,  diríase  que  uno  está  encarnado,  por  el  marino 
mercante y el otro por el campesino sedentario. De hecho, ambos estilos de 
vida han, en cierta medida, generado respectivas estirpes de narradores. 
Cada una de estas  estirpes  salvaguarda,  hasta  bien  entrados  los  siglos, 
algunas  de  sus  características  distintivas.  Así  es  que,  entre  los  más 
recientes narradores alemanes, los Hebel y Gotthelf  proceden del  primer 
grupo,  y los Sealsfield y Gerstäcker  del  segundo.  Pero,  como ya se dijo, 
estas estirpes sólo constituyen tipos fundamentales. La extensión real del 
dominio de la narración, en toda su amplitud histórica, no es concebible sin 
reconocer  la  íntima  compenetración  de  ambos  tipos  arcaicos.  La  Edad 
Media,  muy  particularmente,  instauró  una  compenetración  en  la 
constitución corporativa artesanal. El maestro sedentario y los aprendices 
migrantes trabajaban juntos en el mismo taller, y todo maestro había sido 
trabajador migrantes antes de establecerse en su lugar de origen o lejos de 
allí.  Para  el  campesino  o  marino  convertido  en  maestro  patriarcal  de  la 
narración,  tal  corporación  había  servido  de  escuela  superior.  En  ella  se 
aunaba la noticia de la lejanía, tal como la refería el que mucho ha viajado 
de  retorno  a  casa,  con  la  noticia  del  pasado  que  prefiere  confiarse  al 
sedentario.

III

Lesskow está tan a gusto en la lejanía del espacio como en la del tiempo. 
Pertenecía  a  la  Iglesia  Ortodoxa  Griega,  mostrando  además  un  sincero 
interés religioso. No por ello fue un menos sincero opositor de la burocracia 
eclesiástica. Y dado que no se llevaba mejor con la burocracia temporal, las 
funciones oficiales que llegó a desempeñar no fueron duraderas. En lo que 
respecta  a  su  producción,  el  empleo  que  probablemente  le  resultó  más 
fructífero, fue el de representante ruso de una empresa inglesa que ocupó 
durante mucho tiempo. Por encargo de esa empresa viajó mucho por Rusia, 
y esos viajes estimularon tanto su sagacidad en asuntos del mundo como el 
conocimiento  del  estado  de  cosas  ruso.  Es  así  que  tuvo  ocasión  de 
familiarizarse  con  el  sectarismo  del  país,  cosa  que  dejó  huella  en  sus 
relatos. Lesskow encontró en las leyendas rusas aliados en su lucha contra 
la  burocracia  ortodoxa.  De  su  cosecha  puede  señalarse  una  serie  de 
narraciones legendarias,  cuyo centro está representado por el  justo, rara 
vez  por  el  asceta,  la  mayoría  de  las  veces  por  un  hombre  sencillo  y 
hacendoso que llega a asemejarse a un santo de la manera más natural. Es 
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que la exaltación mística no es lo suyo. Así como a veces Lesskow se dejaba 
llevar con placer por lo maravilloso, prefería aunar una firme naturalidad 
con su religiosidad. Su modelo es el hombre que se siente a gusto en la 
tierra, sin entregarse excesivamente a ella. Actualizó una actitud similar en 
el  ámbito  profano,  que  se  corresponde  bien  con  el  hecho  de  haber 
comenzado a escribir tarde; a los 29 años. Eso fue después de sus viajes 
comerciales.  Su primer trabajo impreso se titula «¿Por qué son caros los 
libros en Kiev?» Una serie adicional de escritos sobre la clase obrera, sobre 
el alcoholismo, sobre médicos policiales, sobre comerciantes desempleados, 
son los precursores de sus narraciones.

IV

Un  rasgo  característico  de  muchos  narradores  natos  es  una  orientación 
hacia lo práctico. Con mayor constancia que en el caso de Lesskow, esto 
puede apreciarse, por ejemplo, en un Gotthelf, que daba consejos relativos 
a la economía agraria a sus campesinos; volvemos a discernir ese interés en 
Nodier  que se ocupó de los peligros derivados del  alumbrado a gas;  así 
como en Hebel que introducía aleccionamientos de ciencias naturales en su 
«Pequeño tesoro». Todo ello indica la cualidad presente en toda verdadera 
narración.  Aporta  de  por  sí,  velada  o  abiertamente,  su  utilidad;  algunas 
veces en forma de moraleja, en otras, en forma de indicación práctica, o 
bien como proverbio o regla de vida. En todos los casos, el que narra es un 
hombre que tiene consejos para el que escucha. Y aunque hoy el «saber 
consejo» nos suene pasado de moda, eso se debe a la circunstancia de una 
menguante comunicabilidad de la experiencia. Consecuentemente, estamos 
desasistidos de consejo tanto en lo que nos concierne a nosotros mismos 
como a los demás. El consejo no es tanto la respuesta a una cuestión como 
una propuesta  referida  a  la  continuación  de  una historia  en curso.  Para 
procurárnoslo, sería ante todo necesario ser capaces de narrarla. (Sin contar 
con que el ser humano sólo se abre a un consejo en la medida en que es 
capaz  de  articular  su  situación  en  palabras.)  El  consejo  es  sabiduría 
entretejida en los materiales de la vida vivida. El arte narrar se aproxima a 
su fin, porque el aspecto épico de la verdad es decir, la sabiduría, se está 
extinguiendo. Pero éste es un proceso que viene de muy atrás. Y nada sería 
más disparatado que confundirla con una «manifestación de decadencia», o 
peor aún considerarla una manifestación «moderna». Se trata, más bien de 
un  efecto  secundario  de  fuerzas  productivas  históricas  seculares,  que 
paulatinamente desplazaron a la narración del ámbito del habla, y que a la 
vez hacen sentir una nueva belleza en lo que desvanece.

V

El  más temprano indicio  del  proceso cuya culminación es e ocaso de la 
narración, es el surgimiento de la novela a comienzo de la época moderna. 
Lo que distingue a la novela de la narración (y de lo épico en su sentido más 
estricto),  es  su  dependencia  esencial  del  libro.  La  amplia  difusión  de  la 
novela  sólo  se  hizo  posible  gracias  a  la  invención  de  la  imprenta.  Lo 
oralmente transmisible, el patrimonio de la épica, es de índole diferente a 
1o que hace a una novela. Al no provenir de, ni integrarse en la tradición 
oral, la novela se enfrenta a todas las otras formas de creación en prosa 
como pueden ser la fábula, la leyenda e, incluso, e cuento. Pero sobre todo, 
se enfrenta al narrar. El narrador toma lo que narra de la experiencia; la 
suya propia o la transmitida, la toma a su vez, en experiencias de aquellos 

3



que escuchan su historia. El novelista, por su parte, sé ha segregado. La 
cámara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz 
de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones más importantes;  él 
mismo está desasistido de consejo e imposibilidad de darlo.  Escribir  una 
novela significa colocar lo inconmensurable en lo más alto al representar la 
vida  humana.  En  medio  de  1a  plenitud  de  la  vida,  y  mediante  la 
representación de esa plenitud la novela informa sobre la profunda carencia 
de consejo, del des concierto del hombre viviente. El primer gran libro del 
género  Don  Quijote,  ya  enseña  cómo  la  magnanimidad,  la  audacia,  e 
altruismo  de  uno  de  los  más  nobles  —del  propio  Don  Quijote  están 
completamente desasistidos  de consejo  y  no contienen n  una chispa de 
sabiduría.  Si una y otra vez a lo largo de los siglos se intenta introducir 
aleccionarnientos en la novela, estos intentos acaban siempre produciendo 
modificaciones de la forma misma de la novela. Contrariamente, la novela 
educativa  no  se  aparta  para  nada  de  la  estructura  fundamental  de  la 
novela. Al integrar el proceso social vital en la formación de una persona, 
concede a los órdenes por él determinados, la justificación más frágil que 
pueda pensarse. Su legitimación está torcida respecto de su realidad. En la 
novela educativa, precisamente lo insuficiente se hace acontecimiento.
VI

Es preciso pensar la transformación de las formas épicas, como consumada 
en ritmos comparables a los de los cambios que, en el transcurso de cientos 
de milenios,  sufrió la superficie de la Tierra.  Es difícil  que las formas de 
comunicación humanas se hayan elaborado con mayor lentitud, y que con 
mayor lentitud se hayan perdido. La novela, cuyos inicios se remontan a la 
antigüedad,  requirió  cientos  de  años,  hasta  toparse,  en  la  incipiente 
burguesía,  con  los  elementos  que  le  sirvieron  para  florecer.  Apenas 
sobrevenidos  estos  elementos,  la  narración  comenzó,  lentamente,  a 
retraerse  a  lo  arcaico;  se  apropió,  en  más  de  un  sentido,  del  nuevo 
contenido, pero sin llegar a estar realmente determinado por éste. Por otra 
parte, nos percatamos que, con el consolidado dominio de la burguesía, que 
cuenta  con  la  prensa  como  uno  de  los  principales  instrumentos  del 
capitalismo avanzado, hace su aparición una forma de comunicación que, 
por antigua que sea, jamás incidió de forma determinante sobre la forma 
épica. Pero ahora sí lo hace. Y se hace patente que sin ser menos ajena a la 
narración  que  la  novela,  se  le  enfrenta  de  manera  mucho  más 
amenazadora,  hasta  llevarla  a  una  crisis.  Esta  nueva  forma  de  la 
comunicación es la información.
Villemessant,  el  fundador  de  Le  Figaro,  caracterizó  la  naturaleza  de  la 
información  con  una  fórmula  célebre.  «A  mis  lectores»,  solía  decir,  «el 
incendio en un techo en el Quartier Latin les es más importante que una 
revolución  en  Madrid».  De  golpe  queda  claro  que,  ya  no  la  noticia  que 
proviene  de  lejos,  sino  la  información  que  sirve  de  soporte  a  lo  más 
próximo,  cuenta  con  la  preferencia  de  la  audiencia.  Pero  la  noticia 
proveniente de lejos —sea la espacial de países lejanos, o la temporal de la 
tradición— disponía  de  una  autoridad  que  le  concedía  vigencia,  aun  en 
aquellos casos en que no se la sometía a control. La información, empero, 
reivindica una pronta verificabilidad. Eso es lo primero que constituye su 
«inteligibilidad de suyo». A menudo no es más exacta que las noticias de 
siglos anteriores. Pero, mientras que éstas recurrían de buen grado a los 
prodigios, es imprescindible que la información suene plausible. Por ello es 
irreconciliable con la narración. U escasez en que ha caído el arte de narrar 
se explica por el papel decisivo jugado por la difusión de la información.
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Cada mañana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello 
somos  pobres  en  historias  memorables.  Esto  se  debe  a  que  ya  no  nos 
alcanza acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones. Con 
otras palabras: casi nada de lo que acontece beneficia a la narración, y casi 
todo  a  la  información.  Es  que  la  mitad  del  arte  de  narrar  radica 
precisamente, en referir una historia libre de explicaciones. Ahí Lesskow es 
un maestro  (piénsese en piezas como El  engaño o El  águila  blanca).  Lo 
extraordinario,  lo  prodigioso,  están  contados  con  la  mayor  precisión,  sin 
imponerle  al  lector  el  contexto  psicológico  de  lo  ocurrido.  Es  libre  de 
arreglárselas  con  el  tema  según  su  propio  entendimiento,  y  con  ello  la 
narración alcanza una amplitud de vibración de que carece la información.

VII

Lesskow se remitió a la escuela de los antiguos. El primer narrador de los 
griegos fue Herodoto. En el capítulo catorce del tercer libro de sus Historias, 
hay  un  relato  del  que  mucho  puede  aprenderse.  Trata  de  Psamenito. 
Cuando  Psamenito,  rey  de  los  egipcios,  fue  derrotado  por  el  rey  persa 
Cambises,  este  último  se  propuso  humillarlo.  Dio  orden  de  colocar  a 
Psamenito  en  la  calle  por  donde  debía  pasar  la  marcha  triunfal  de  los 
persas. Además dispuso que el prisionero vea a su hija pasar como criada, 
con el cántaro, camino a la fuente. Mientras que todos los egipcios se dolían 
y lamentaban ante tal espectáculo, Psamenito se mantenía aislado, callado 
e inmóvil, los ojos dirigidos al suelo. Y tampoco se inmutó al ver pasar a su 
hijo  con  el  desfile  que  lo  llevaba  a  su  ejecución.  Pero  cuando  luego 
reconoció entre los  prisioneros a uno de sus criados,  un hombre viejo y 
empobrecido, sólo entonces comenzó a golpearse la cabeza con los puños y 
a mostrar todos los signos de la más profunda pena.
Esta  historia  permite  recapitular  sobre  la  condición  de  la  verdadera 
narración.  La  información  cobra  su  recompensa  exclusivamente  en  el 
instante  en  que  es  nueva.  Sólo  vive  en  ese  instante,  debe  entregarse 
totalmente a él, y en él manifestarse. No así la narración pues no se agota. 
Mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho 
tiempo.  Es  así  que  Montaigne  volvió  a  la  historia  del  rey  egipcio, 
preguntándose: ¿Por qué sólo comienza a lamentarse al divisar al criado? Y 
el mismo Montaigne responde: «Porque estando tan saturado de pena, sólo 
requería el más mínimo agregado, para derribar las presas que la contenía.» 
Eso según Montaigne. Pero asimismo podría decirse: «No es el destino de 
los personajes de la realeza lo que conmueve al rey, por ser el suyo propio». 
0 bien: «Mucho de lo que nos conmueve en el escenario no nos conmueve 
en la vida; para el rey este criado no es más que un actor.» 0 aún: «El gran 
dolor  se  acumula  y  sólo  irrumpe  al  relajamos.  La  visión  de  ese  criado 
significó  la  relajación.»  Herodoto  no  explica  nada.  Su  informe  es 
absolutamente  seco.  Por  ello,  esta  historia  aún  está  en  condiciones  de 
provocar  sorpresa  y  reflexión.  Se  asemeja  a  las  semillas  de  grano  que, 
encerradas  en  las  milenarias  cámaras  impermeables  al  aire  de  las 
pirámides, conservaron su capacidad germinativa hasta nuestros días.

VIII

Nada puede encomendar las historias a la memoria con mayor insistencia, 
que la continente concisión que las sustrae del análisis psicológico. Y cuanto 
más  natural  sea esa  renuncia  a  matizaciones  psicológicas  por  parte  del 
narrador, tanto mayor la expectativa de aquélla de encontrar un lugar en la 
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memoria del oyente, y con mayor gusto, tarde o temprano, éste la volverá, 
a  su  vez,  a  narrar.  Este  proceso  de  asimilación  que  ocurre  en  las 
profundidades, requiere un estado de distensión cada vez menos frecuente. 
Así  como  el  sueño  es  el  punto  álgido  de  la  relajación  corporal,  el 
aburrimiento lo es de la relajación espiritual. El aburrimiento es el pájaro de 
sueño que incuba el huevo de la experiencia. Basta el susurro de las hojas 
del  bosque  para  ahuyentarlo.  Sus  nidos  —las  actividades  íntimamente 
ligadas  al  aburrimiento—,  se  han  extinguido  en  las  ciudades  y 
descompuesto también en el campo. Con ello se pierde el don de estar a la 
escucha,  y  desaparece  la  comunidad  de  los  que  tienen  el  oído  atento. 
Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y este arte se 
pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se 
teje ni se hila mientras se les presta oído. Cuanto más olvidado de sí mismo 
está el escucha, tanto más profundamente se impregna su memoria de lo 
oído. Cuando está poseído por el ritmo de su trabajo, registra las historias 
de tal manera, que es sin más agraciado con el don de narrarlas.  Así se 
constituye, por tanto, la red que sostiene al don de narrar. Y así también se 
deshace  hoy  por  todos  sus  cabos,  después  de  que  durante  milenios  se 
anudara en el entorno de las formas más antiguas de artesanía.

IX

La narración, tal como brota lentamente en el círculo del artesanado —el 
campesino, el marítimo y, posteriormente también el urbano—, es, de por 
sí,  la  forma  similarmente  artesanal  de  la  comunicación.  No  se  propone 
transmitir, como lo haría la información o el parte, el «puro» asunto en sí. 
Más  bien  lo  sumerge  en  la  vida  del  comunicante,  para  poder  luego 
recuperarlo.  Por  lo  tanto,  la  huella  del  narrador  queda  adherida  a  la 
narración,  como las del  alfarero a la superficie de su vasija de barro.  El 
narrador tiende a iniciar su historia con precisiones sobre las circunstancias 
en que ésta le fue referida, o bien la presenta llanamente como experiencia 
propia. Lesskow comienza El engaño con la descripción de un viaje en tren, 
durante  el  cual  habría  oído  de  parte  de  un  compañero  de  trayecto  los 
sucesos  repetidos a continuación.  En otro  caso  rememora el  entierro de 
Dostoyevski, ocasión a la que atribuye su conocimiento de la heroína de su 
narración «Con motivo de la Sonata Kreuzer». 0 bien evoca una reunión en 
un círculo de lectura en que se formularon los pormenores reproducidos en 
«Hombres interesantes». De esta manera, su propia huella por doquier está 
a flor de piel en lo narrado, si no por haberlo vivido, por lo menos por ser 
responsable de la relación de los hechos.
Por lo pronto, Lesskow mismo reconoce el carácter artesanal  del arte de 
narrar.  «La  composición  escrita  no  es  para  mí  un  arte  liberal,  sino  una 
artesanía».  En  consecuencia,  no  debe  sorprender  que  se  haya  sentido 
vinculado a la artesanía, en tanto se mantenía ajeno a la técnica industrial. 
Tolstoi, necesariamente sensible al tema, en ocasiones toca el nervio del 
don de narración de Lesskow, como cuando lo califica de ser el primero, «en 
exponer las deficiencias del  progreso económico...  Es curioso que se lea 
tanto a Dostoyevski... En cambio, no termino de comprender por qué no se 
lee a Lesskow. Es un escritor fiel a la verdad». En su solapada e insolente 
historia  «La  pulga  de  acero»,  a  medio  camino  entre  leyenda  y  farsa, 
Lesskow  rinde  homenaje  a  la  artesanía  local  rusa,  en  la  figura  de  los 
plateros de Tula. Resulta que su obra maestra, «La pulga de acero», llega a 
ser vista por Pedro el Grande que, merced a ello, se convence de que los 
rusos no tienen por qué avergonzarse de los ingleses.
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Quizá  nadie  como  Paul  Valéry  haya  jamás  circunscrito  tan 
significativamente la imagen espiritual de esa esfera artesanal  de la que 
proviene el narrador. Habla de las cosas perfectas de la naturaleza, como 
ser, perlas inmaculadas, vinos plenos y maduros, criaturas realmente bien 
conformadas, y las llama «la preciosa obra de una larga cadena de causas 
semejantes  entre  sí».  La  acumulación  de dichas  causas  sólo  tiene en la 
perfección su único límite temporal. «Antaño, esta paciente actuación de la 
naturaleza»,  dice  Paul  Valéry,  «era  imitada por  los  hombres.  Miniaturas, 
marfiles,  extrema  y  elaboradamente  tallados,  piedras  llevadas  a  la 
perfección al ser pulidas y estampadas, trabajos en laca o pintura producto 
de la superposición de una serie de finas capas translúcidas...  —todas— 
estas  producciones  resultantes  de  esfuerzos  tan  persistentes  están  por 
desaparecer,  y ya ha pasado el  tiempo en que el tiempo no contaba.  El 
hombre  contemporáneo  ya  no  trabaja  en  lo  que  no  es  abreviable.»  De 
hecho,  ha  logrado  incluso  abreviar  la  narración.  Hemos  asistido  al 
surgimiento  del  «short  story»  que,  apartado  de  la  tradición  oral,  ya  no 
permite  la  superposición  de  las  capas  finísimas  y  translúcidas, 
constituyentes de la imagen más acertada del modo y manera en que la 
narración  perfecta  emerge  de  la  estratificación  de  múltiples  versiones 
sucesivas.

X

Valéry termina su reflexión con la  frase:  «Es casi  como si  la  atrofia  del 
concepto de eternidad coincidiese con la creciente aversión a trabajos de 
larga duración.» Desde siempre, el concepto de eternidad tuvo en la muerte 
su fuente principal. Por consiguiente, el desvanecimiento de este concepto, 
habrá  que  concluir,  tiene  que  haber  cambiado  el  rostro  de  la  muerte. 
Resulta  que  este  cambio  es  el  mismo  que  disminuyó  en  tal  medida  la 
comunicabilidad de la experiencia,  que trajo aparejado el fin del  arte de 
narrar.
Desde  hace  una  serie  de  siglos  puede  entreverse  cómo  la  conciencia 
colectiva del concepto de muerte ha sufrido una pérdida de omnipresencia y 
plasticidad. En sus últimas etapas, este proceso se ha acelerado. Y en el 
transcurso del siglo diecinueve, la sociedad burguesa, mediante dispositivos 
higiénicos  y  sociales,  privados  y  públicos,  produjo  un  efecto  secundario, 
probablemente su verdadero objetivo subconsciente: facilitarle a la gente la 
posibilidad  de  evitar  la  visión  de  los  moribundos.  Morir  era  antaño  un 
proceso público y altamente ejemplar en la vida del individuo (piénsese en 
los cuadros de la Edad Media en que el lecho de muerte se metamorfosea 
en trono, sobre el que se asoma apretadamente el pueblo a través de las 
puertas abiertas de par en par de la casa que recibe a la muerte) —morir, 
en el curso de los tiempos modernos, es algo que se empuja cada vez más 
lejos del mundo perceptible de los vivos. En otros tiempos no había casa, o 
apenas  habitación,  en  que  no  hubiese  muerto  alguien  alguna  vez.  (El 
Medioevo  experimentó  también  espacialmente,  lo  que  en  un  sentido 
temporal  expresó  tan  significativamente  la  inscripción  del  reloj  solar  de 
Ibiza:  Ultima  multis.)  Hoy  los  ciudadanos,  en  espacios  intocados  por  la 
muerte,  son flamantes  residentes de la  eternidad,  y en el  ocaso de sus 
vidas, son depositados por sus herederos en sanatorios u hospitales. Pero es 
ante nada en el moribundo que, no sólo el saber y la sabiduría del hombre 
adquieren una forma transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ése es el 
material del que nacen las historias. De la misma manera en que, con el 
transcurso de su vida, se ponen en movimiento una serie de imágenes en la 
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interioridad del hombre, consistentes en sus nociones de la propia persona, 
y entre las cuales, sin percatarse de ello, se encuentra a sí mismo, así aflora 
de una vez en sus expresiones y miradas lo inolvidable, comunicando a todo 
lo que le concierne, esa autoridad que hasta un pobre diablo posee sobre 
los vivos que lo rodean. En el origen de lo narrado está esa autoridad.

XI

La muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede referir y ella es 
quien le presta autoridad. En otras palabras, sus historias nos remiten a la 
historia natural. En una de las más hermosas del incomparable Johan Peter 
Hebel, esto es expresado de forma ejemplar. Aparece en el Pequeño tesoro 
del amigo íntimo renano, se llama «Inesperado reencuentro», y comienza 
con el compromiso matrimonial de un joven que trabaja en las minas de 
Falun.  En  vísperas  de  su  boda,  la  muerte  del  minero  lo  alcanza  en  las 
profundidades de la galería. Aun después de esta desgracia, su prometida 
continúa siéndole fiel, y vive lo suficiente como para asistir, ya convertida 
en una madrecita viejísima, a la recuperación, en la galería perdida, de un 
cadáver perfectamente conservado por haber estado impregnado en vitriolo 
verde,  y  que  reconoce  como  el  cuerpo  de  su  novio.  Al  cabo  de  este 
reencuentro, la muerte la reclama también a ella. Dado que Hebel, en el 
transcurso de la historia, se ve en la necesidad de hacer patente el pasaje 
de los años, lo resuelve con las siguientes líneas: «Entretanto la ciudad de 
Lisboa en Portugal fue destruida por un terremoto, y la Guerra de los Siete 
Años  quedó atrás,  y  el  emperador  Francisco  I  murió,  y  la  Orden  de  los 
Jesuitas fue disuelta y Polonia dividida, y murió la emperatriz María Teresa, 
y Struensee fue ejecutado,  América se liberó, y las fuerzas conjuntas de 
Francia y España no lograron conquistar Gibraltar. Los turcos encerraron al 
general  Stein  en  la  cueva  de  los  Veteranos  en  Hungría,  y  también  el 
emperador  José falleció.  El  rey Gustavo de Suecia conquistó la Finlandia 
rusa, y la Revolución Francesa y la larga guerra comenzaron, y también el 
emperador  Leopoldo  Segundo  acabó  en  la  tumba.  Napoleón  conquistó 
Prusia,  y  los  ingleses  bombardearon  Copenhague,  y  los  campesinos 
sembraron y segaron. Los molineros molieron, y los herreros forjaron, y los 
mineros  excavaron  en  pos  de  las  vetas  de  metal  en  sus  talleres 
subterráneos. Pero cuando los mineros de Falun en el año 1809...». Jamás 
ningún  narrador  insertó  su  relación  más  profundamente  en  la  historia 
natural  que  Hebel  con  su  cronología.  Léasela  con  atención:  la  muerte 
irrumpe en ella según turnos tan regulares como el Hombre de la Guadaña 
en las procesiones que a mediodía detienen su marcha frente al reloj de la 
catedral.

XII

Todo examen de una forma épica determinada tiene que ver con la relación 
que esa forma guarda con la historiografía. En efecto, hay que proseguir y 
preguntarse si la historiografía no representa acaso, el punto de indiferencia 
creativa entre todas las formas épicas. En tal caso, la historia escrita sería a 
las formas épicas, lo que la luz blanca es a los colores del espectro. Sea 
corno  fuere,  de  entre  todas  las  formas  épicas,  ninguna  ocurre  tan 
indudablemente  en  la  luz  pura  e  incolora  de  la  historia  escrita  como  la 
crónica.  En el  amplio  espectro  de la crónica  se  estructuran las  maneras 
posibles  de  narrar  como  matices  de  un  mismo  color.  El  cronista  es  el 
narrador de la historia. Puede pensarse nuevamente en el pasaje de Hebel, 
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tan claramente marcado por el acento de la crónica, y medir sin esfuerzo la 
diferencia entre el que escribe la historia, el historiador, y el que la narra, es 
decir, el cronista. El historiador está forzado a explicar de alguna manera los 
sucesos  que  lo  ocupan;  bajo  circunstancia  alguna  puede  contentarse 
presentándolos  como  muestras  del  curso  del  mundo.  Pero  eso  es 
precisamente  lo  que  hace  el  cronista,  y  más  expresamente  aún,  su 
representante clásico, el cronista del Medioevo, que fuera el precursor de 
los más recientes escritores de historia. Por estar la narración histórica de 
tales cronistas basada en el plan divino de salvación, que es inescrutable, se 
desembarazaron  de  antemano  de  la  carga  que  significa  la  explicación 
demostrable. En su lugar aparece la exposición exegética que no se ocupa 
de  un  encadenamiento  de  eventos  determinados,  sino  de  la  manera  de 
inscribirlos en el gran curso inescrutable del mundo.
Da lo mismo si se trata del curso del mundo condicionado por la historia 
sagrada o por la natural.  En el  narrador  se preservó el  cronista,  aunque 
como figura transformada, secularizada. Lesskow es uno de aquellos cuya 
obra da testimonio de este estado de cosas con mayor claridad. Tanto el 
cronista, orientado por la historia sagrada, como el narrador profano, tienen 
una participación tan intensa en este cometido, que en el caso de algunas 
narraciones es difícil decidir si el telar que las sostiene es el dorado de la 
religión o el multicolor de una concepción profana del curso de las cosas. 
Piénsese en la narración «La alejandrita», que transfieren al lector «a ese 
tiempo antiguo en que las piedras en el seno de la tierra y los planetas en 
las alturas celestiales aún se preocupaban del destino humano, no como 
hoy en que tanto en los cielos como en la tierra todo ha terminado siendo 
indiferente al destino de los hijos del hombre, y de ninguna parte una voz 
les habla o les presta obediencia. Los planetas recientemente descubiertos 
ya no juegan papel alguno en los horóscopos,  y una multitud de nuevas 
piedras,  todas  medidas  y  pesadas,  de  peso  específico  y  densidad 
comprobados,  ya  nada  nos  anuncian  ni  nos  aportan  utilidad  alguna.  El 
tiempo en que hablaban con los hombres ha pasado».
Tal  como lo  ilustra la  narración  de Lesskow,  es prácticamente  imposible 
caracterizar unívocamente el curso del mundo. ¿Está acaso determinado por 
la historia sagrada o por la natural? Lo único cierto es que está, en tanto 
curso  del  mundo,  fuera  de  todas  las  categorías  históricas  propiamente 
dichas. La época en que el ser humano pudo creerse en consonancia con la 
naturaleza, dice Lesskow, ha expirado. A esa edad del mundo Schiller llamó 
el tiempo de la poesía ingenua. El narrador le guarda fidelidad, y su mirada 
no se aparta de ese cuadrante ante el  cual  se mueve esa procesión de 
criaturas, y en la que, según el caso, la muerte va a la cabeza, o bien es el 
último y miserable rezagado.

XIII

Rara  vez  se  toma en  cuenta  que  la  relación  ingenua  del  oyente  con  el 
narrador está dominada por el  interés de conservar  lo narrado.  El  punto 
cardinal  para  el  oyente  sin  prejuicios  es  garantizar  la  posibilidad  de  la 
reproducción. La memoria es la facultad épica que está por encima de todas 
las otras. Unicamente gracias a una extensa memoria, por un lado la épica 
puede apropiarse del curso de las cosas, y por el otro, con la desaparición 
de éstas, reconciliarse con la violencia de la muerte. No debe asombrar que 
para el hombre sencillo del pueblo, tal como se lo imaginara un día Lesskow, 
el Zar, la cabeza del mundo en que sus historias ocurren, disponga de la 
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más vasta memoria. «De hecho, nuestro Zar y toda su familia gozan de una 
asombrosa memoria.»
Mnemosyne, la rememoradora, fue para los griegos la musa ,de lo épico. 
Este nombre reconduce al observador a una encrucijada de la historia del 
mundo.  0  sea  que,  si  lo  registrado  por  el  recuerdo  —la  escritura  de  la 
historia— representa la indiferencia creativa de las distintas formas épicas 
(así como la gran prosa es la indiferencia creativa de las distintas medidas 
del verso), su forma más antigua, la epopeya, incluye a la narración y a la 
novela, merced a una forma de indiferencia. Cuando con el transcurso de 
los  siglos,  la  novela  comenzó a  salirse  del  seno de la  epopeya,  se  hizo 
patente que el elemento músico de lo épico en ella contenido, es decir, el 
recuerdo, se pone de manifiesto con una figura completamente diferente a 
la de la narración.
El  recuerdo  funda  la  cadena  de  la  tradición  que  se  retransmite  de 
generación en generación. Constituye, en un sentido amplio, lo músico de la 
épica. Abarca las formas músicas específicas de la épica. Y entre ellas, se 
distingue  ante  nada,  aquélla  encarnada  en  el  narrador.  Funda  la  red 
compuesta en última instancia por todas las historias. Una se enlaza con la 
otra, tal como todos los grandes narradores, y en particular los orientales, 
gustaban señalar. En cada uno de ellos habita una Scheherezade, que en 
cada pasaje de sus historias, se le ocurre otra. Esta es una memoria épica y 
a la vez lo músico de la narración. A ella hay que contraponer otro principio 
igualmente músico en un sentido más restringido que, en primera instancia, 
se  esconde como lo  músico  de  la  novela,  es  decir,  de  la  epopeya,  aún 
indistinto  de  lo  músico  de  la  narración.  En  todo  caso,  se  vislumbra 
ocasionalmente en las epopeyas, sobre todo en los pasajes festivos de las 
homéricas,  como la conjuración de la musa que les da inicio.  Lo que se 
anuncia  en  estos  pasajes,  es  la  memoria  eternizadora  del  novelista  en 
oposición a la memoria transitoria del narrador. La primera está consagrada 
a  un  héroe,  a  una  odisea  o  a  un  combate;  la  segunda  a  muchos 
acontecimientos dispersos. En otras palabras, es la rememoración, en tanto 
musa  de  la  novela,  lo  que  se  separa  de  la  memoria,  lo  músico  de  la 
narración, una vez escindida la unidad originaria del recuerdo, a causa del 
desmoronamiento de la epopeya.

XIV

«Nadie», dice Pascal, «muere tan pobre que no deje algo tras sí.» Lo que 
vale  ciertamente  también  para  los  recuerdos  -aunque  éstos  no  siempre 
encuentren  un  heredero.  El  novelista  toma  posesión  de  este  legado,  a 
menudo no sin cierta melancolía. Porque, tal como una novela de Arnold 
Bennett pone en boca de los muertos, «de ningún provecho le fue la vida 
real». A eso suele estar condenado el legado que el novelista asume. En lo 
que se refiere a este aspecto de la cuestión, debemos a Georg Lukács una 
clarificación fundamental, al ver en la novela «la forma trascendental de lo 
apátrida». Según Lukács, la novela es a la vez la única forma que incorpora 
el tiempo entre sus principios constitutivos. «El tiempo», se afirma en La 
teoría  de  la  novela,  «sólo  puede  hacerse  constitutivo  cuando  cesa  su 
vinculación con la patria trascendental... Unicamente en la novela... sentido 
y vida se disocian y con ello, lo esencial de lo temporal; casi puede decirse 
que toda la acción interna de la novela se reduce a una lucha contra el 
poderío del tiempo... Y de ello... se desprenden las vivencias temporales de 
origen  épico  auténtico:  la  esperanza  y  el  recuerdo...  Únicamente  en  la 
novela... ocurre un recuerdo creativo, pertinente al objeto y que en él se 
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transforma...  Aquí,  la  dualidad  de  interioridad  y  mundo  exterior»  sólo 
«puede superarse para el sujeto, si percibe la unidad de la totalidad de su 
vida desde las corrientes vitales pasadas y condensadas en el recuerdo... El 
entendimiento que concibe tal unidad... será el presentimiento intuitivo del 
inalcanzado, y por ello inarticulable, sentido de la vida».
De hecho, el «sentido de la vida» es el centro alrededor del cual se mueve 
la novela. Pero tal planteamiento no es más que la expresión introductoria 
de la desasistida falta de consejo con la que el lector se ve instalado en esa 
vida escrita. Por un lado «sentido de la vida», por otro «la moraleja de la 
historia»: esas soluciones indican la oposición entre novela y narración, Y en 
ellas  puede  hacerse  la  lectura  de  las  posiciones  históricas  radicalmente 
diferentes de ambas formas artísticas.
Si Don Quijote es la primera muestra lograda de la novela, quizá la más 
tardía sea Education Sentimentale. En sus palabras finales, el sentido con 
que se encuentra la época burguesa en el  comienzo de su ocaso en su 
hacer y dejar de hacer, se ha precipitado como levadura en el recipiente de 
la vida. Frédéric y Deslauriers, amigos de juventud, rememoran su amistad 
juvenil. Ello hace aflorar una pequeña historia; de cómo un día, a escondidas 
y medrosos, se presentaron en la casa pública de la ciudad natal, sin hacer 
más que ofrecer a la patrona un ramillete de flores que habían recogido en 
su jardín. «Tres años más tarde se hablaba aún de esta historia. Y uno al 
otro  la  contaban  detalladamente,  ambos  contribuyendo  a  completar  el 
recuerdo. "Eso fue quizá lo más hermoso de nuestras vidas", dijo Frédéric 
cuando terminaron.  "Sí,  puede que tengas razón",  respondió Deslauriers, 
"quizá fue lo más hermoso de nuestras vidas".» Con este reconocimiento la 
novela llega a su fin, que en un sentido estricto es más adecuado a ella que 
a cualquier narración.  De hecho,  no hay narración alguna que pierda su 
legitimación  ante  la  pregunta:  ¿cómo  sigue?  Por  su  parte,  la  novela  no 
puede permitirse  dar  un paso más allá  de aquella  frontera en la que el 
lector,  con  el  sentido  de  la  vida  pugnando  por  materializarse  en  sus 
presentimientos, es por ello invitado a estampar la palabra «Fin» debajo de 
la página.

XV

Todo  aquel  que  escucha  una  historia,  está  en  compañía  del  narrador; 
incluso el que lee, participa de esa compañía. Pero el lector de una novela 
está a solas, y más que todo otro lector. (Es que hasta el que lee un poema 
está dispuesto a prestarle voz a las palabras en beneficio del oyente.) En 
esta su soledad, el lector de novelas se adueña de su material con mayor 
celo  que  los  demás.  Está  dispuesto  a  apropiarse  de  él  por  completo,  a 
devorarlo, por decirlo así. En efecto, destruye y consume el material como 
el fuego los leños en la chimenea. La tensión que atraviesa la novela mucho 
se asemeja a la corriente de aire que anima las llamas de la chimenea y 
aviva su juego.
La materia que nutre el  ardiente interés del  lector es una materia seca. 
¿Qué significa esto? Moritz Heimann llegó a decir: «Un hombre que muere a 
los treinta y cinco años, es, en cada punto de su vida, un hombre que muere 
a los treinta y cinco años.» Esta frase no puede ser más dudosa,  y eso 
exclusivamente por  una confusión de tiempo.  Lo que en verdad se dice 
aquí, es que un hombre que muere a los treinta y cinco años quedará en la 
rememoración como alguien que en cada punto de su vida muere a los 
treinta  y  cinco  años.  En  otras  palabras:  esa  misma  frase  que  no  tiene 
sentido para la vida real, se convierte en incontestable para la recordada. 
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No puede representarse mejor la naturaleza del personaje novelesco. Indica 
que el «sentido» de su vida sólo se descubre a su muerte. Pero el lector de 
novelas busca efectivamente, personas en las que pueda efectuar la lectura 
del  «sentido  de  la  vida».  Por  lo  tanto,  sea  como  fuere,  debe  tener  de 
antemano la certeza de asistir a su muerte. En el peor de los casos, a la 
muerte  figurada:  el  fin  de la  novela.  Aunque es preferible  la  verdadera. 
¿Cómo  le  dan  a  entender  que  la  muerte  ya  los  acecha,  una  muerte 
perfectamente determinada y en un punto determinado? Esa es la pregunta 
que alimenta el voraz interés del lector por la acción de la novela.
Por  consiguiente,  la  novela  no  es  significativa  por  presentar  un  destino 
ajeno e instructivo, sino porque ese destino ajeno, por la fuerza de la Dama 
que lo consume, nos transfiere el calor que jamás obtenemos del propio. Lo 
que atrae al lector a la novela es la esperanza de calentar su vida helada al 
fuego de una muerte, de la que lee.

XVI

Gorki escribió: «Lesskow es el escritor más profundamente arraigado en el 
pueblo y está libre de toda influencia foránea.» El gran narrador siempre 
tendrá sus raíces en el pueblo, y sobre todo en sus sectores artesanos. Pero 
según cómo los elementos campesinos, marítimos y urbanos se integran en 
los múltiples estadios de su grado de evolución económico y técnico, así se 
gradúan también múltiplemente los conceptos en que el  correspondiente 
caudal de experiencias se deposita para nosotros. (Sin mencionar el nada 
despreciable  aporte  de  los  comerciantes  al  arte  de  narrar;  lo  suyo tuvo 
menos que ver con el incremento del contenido instructivo, y más con el 
afinamiento de las astucias con que se hechiza la atención del que atiende. 
En el ciclo de historias Las mil y una noches dejaron una honda huella.) En 
suma, sin perjuicio del rol elemental que el narrar tiene en el buen manejo 
de los asuntos humanos, los conceptos que albergan el rendimiento de las 
narraciones, son de lo más variado. Lo que en Lesskow parece asociarse 
más fácilmente a lo religioso, en Hebel encaja mejor en las perspectivas 
pedagógicas de la Ilustración,  en Poe aparece como tradición hermética, 
encuentra un último asilo en Kipling en el  ámbito vital  de los marinos y 
soldados coloniales británicos.  Ello no impide la común levedad con que 
todos los grandes narradores se mueven, como sobre una escala, subiendo 
y bajando por los peldaños de su experiencia. Un escala que alcanza las 
entrañas  de la  tierra  y  se  pierde entre  las  nubes,  sirve de imagen a la 
experiencia  colectiva  a  la  cual,  aun  el  más  profundo  impacto  sobre  el 
individuo, la muerte, no provoca sacudida o limitación alguna.
«Y si no han muerto, viven hoy todavía», dice el cuento de hadas. Dicho 
género, que aun en nuestros días es el primer consejero del niño, por haber 
sido el primero de la humanidad, subsiste clandestinamente en la narración. 
El primer narrador verdadero fue y será el contador de cuentos o leyendas. 
Cuando el consejo era preciado, la leyenda lo conocía, y cuando el apremio 
era máximo, su ayuda era la más cercana. Ese era el apremio del mito. El 
cuento  de  hadas  nos  da  noticias  de  las  más  tempranas  disposiciones 
tomadas por la humanidad para sacudir  la opresión depositada sobre su 
pecho por el mito. En la figura del tonto, nos muestra cómo la humanidad se 
«hace la tonta» ante el mito; en la figura del hermano menor nos muestra 
cómo sus probabilidades de éxito aumentan a medida que se distancia del 
tiempo mítico originario; en la figura del que salió a aprender el miedo nos 
muestra que las cosas que tememos son escrutables; en la figura del sagaz 
nos muestra que las preguntas planteadas por el mito son simples, tanto 
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como la pregunta de la Esfinge; en la figura de los animales que vienen en 
auxilio  de  los  niños  en  los  cuentos,  nos  muestra  que  la  naturaleza  no 
reconoce únicamente su deber para con el mito, sino que prefiere saberse 
rodeada de seres humanos. Hace ya mucho que los cuentos enseñaron a los 
hombres, y siguen haciéndolo hoy a los niños, que lo más aconsejable es 
oponerse a las fuerzas del mundo mítico con astucia e insolencia. (De esta 
manera el cuento polariza dialécticamente el valor en subcoraje, es decir, la 
astucia, y supercoraje, la insolencia.) El hechizo liberador de que dispone el 
cuento,  no  pone en  juego a  la  naturaleza  de  un modo mítico,  sino  que 
insinúa  su  complicidad  con  el  hombre  liberado.  El  hombre  maduro 
experimenta  esta complicidad,  sólo  alguna que otra  vez,  en la  felicidad; 
pero al niño se le aparece por vez primera en el cuento de hadas y lo hace 
feliz.

XVII

Pocos  narradores  hicieron  gala  de  un  parentesco  tan  profundo  con  el 
espíritu  del  cuento  de  hadas  como  Lesskow.  Se  trata  de  tendencias 
alentadas por la dogmática de la Iglesia grecoortodoxa. Como es sabido, en 
el  contexto  de  esta  dogmática,  juega  un  papel  preponderante  la 
especulación  de  Orígenes  sobre  la  apokastasis  —el  acceso  de  todas  las 
almas  al  paraíso— que  fuera  rechazada  por  la  Iglesia  romana.  Lesskow 
estaba muy influido por Orígenes. Se proponía traducir su obra Sobre las 
causas primeras. Empalmando con la creencia popular rusa, interpretó la 
resurrección, no tanto como transfiguración, sino como desencantamiento. 
Semejante  interpretación  de  Orígenes  está  basada  en  «El  peregrino 
encantado». En ésta, como en otras muchas historias de Lesskow, se trata 
de una combinación de cuento de hadas y leyenda, bastante similar a la 
mezcla de cuento de hadas y saga a la que se refiere Ernst Bloch cuando 
explica a su manera el ya mencionado divorcio entre el mito y el cuento de 
hadas.  Una  «mezcla  de  cuento  de  hadas  y  saga»,  dice,  «contiene  algo 
propiamente amítico; es mítica en su incidencia hechizante y estática, y aun 
así no está fuera del hombre. "Míticas" en este sentido son las figuras de 
corte taoísta, sobre todo las muy antiguas como la pareja Filemón y Baucis: 
como  salidos  de  un  cuento  aunque  posando  con  naturalidad.  Y  esta 
situación se repite ciertamente en el mucho menos taoísta Gotthelf; a ratos 
extrae a la saga de la localidad del embrujo, salva la luz de la vida, la luz de 
la vida propia al hombre que arde tanto dentro como fuera». «Como salidos 
de un cuento» son los personajes que conducen el cortejo de las criaturas 
de  Lesskow:  los  justos,  PavIin,  Figura,  el  artista  de  los  peluquines,  el 
guardián de osos, el centinela bondadoso. Todos aquellos que encarnan la 
sabiduría, la bondad, el consuelo del mundo, se apiñan en derredor del que 
narra. No puede dejar de reconocerse que la imagen de su propia madre los 
atraviesa a todos. «Era de alma tan bondadosa», así la describe Lesskow, 
«que no era capaz infligir el menor sufrimiento a nadie, ni siquiera a los 
animales. No comía ni carne ni pescado porque tal era la compasión que 
sentía por todos los seres vivientes. A veces mi padre se lo reprochaba... 
pero ella contestaba: "...yo misma he criado a esos animalitos, y son para 
mí  como hijos  míos.  ¡No  iba  a  comerme a  mis  propios  hijos!"  Tampoco 
comía carne en casa de los vecinos. "Yo he visto a los animales cuando aún 
estaban vivos", explicaba, "son conocidos míos, no puedo comerme a mis 
conocidos"»
El justo es el portavoz de la criatura, y a la vez, su encarnación suprema. 
Adquiere con Lesskow un fondo maternal,  que a veces se crece hasta lo 
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mítico (con lo que hace peligrar la pureza de lo fantástico). Indicativo de 
esto es el protagonista de su narración «Kotin, el alimentador y Platónida». 
Dicha figura protagónica, el campesino Pisonski, es hermafrodita. Durante 
doce años su madre lo educó como mujercita. Sus partes viriles y femeninas 
maduran simultáneamente y su doble sexualidad «se convierte en símbolo 
del hombre-dios».
Con ello, Lesskow asiste a la culminación de criatura y a la vez al tendido de 
un puente entre el mundo terrestre y el supraterrestre. Pues resulta que 
estas figuras masculinas, maternales y poderosamente terrestres, que una y 
otra vez se apropian de una plaza en el  arte fabulador de Lesskow, son 
arrancadas del dominio del impulso sexual en la flor de su fuerza. Pero no 
por eso encarnan un ideal  propiamente ascético;  la continencia de estos 
justos  tiene  tan  poco  de  privación,  que  llega  a  convertirse  en  el  polo 
opuesto  elemental  de  la  pasión  desenfrenada,  tal  como  el  narrador  la 
encamó en «Lady Macbeth de Mzensk». Así como la extensión del mundo de 
las criaturas está comprendida entre Pawlin y la mujer del comerciante, en 
la  jerarquía  de  sus  criaturas,  Lesskow  no  renunció  a  sondearlas  en 
profundidad.

XVIII

La  jerarquía  del  mundo  de  las  criaturas,  encabezada  por  los  justos, 
desciende escalonadamente hasta alcanzar el abismo de lo inanimado. Sin 
embargo, hay que tener en mente una circunstancia particular. La totalidad 
de este mundo de las criaturas no es vocalizado por la voz humana, sino por 
una que podríamos llamar como el título de una de sus más significativas 
narraciones: «La voz de la naturaleza». Esta refiere la historia del pequeño 
funcionario  Filipp  Filippowitch,  que  mueve  todos  los  hilos  para  poder 
hospedar  en  su  casa  a  un  mariscal  de  campo  que  está  de  paso  en  su 
localidad. Y lo logra. El huésped, inicialmente asombrado por lo insistente de 
la invitación, pasado un tiempo cree reconocer en su anfitrión a alguien con 
quien ya se hubiera encontrado antes. ¿Pero quién es? Eso no lo recuerda. 
Lo curioso es que el anfitrión no tiene intención de dejarse reconocer. En 
cambio, consuela diariamente a la alta personalidad asegurándole que «la 
voz de la naturaleza» no dejará de hablarle un día. Y todo sigue igual hasta 
que el huésped, poco antes de proseguir su viaje, concede al anfitrión el 
permiso, pedido por éste, de hacerle oír Ese humor vuelve a confirmarse en 
la misma historia de manera aún más subrepticia. Habíamos oído que el 
pequeño funcionario había sido delegado para «vigilar, por su honorabilidad, 
a un intendente bribón.» Eso es lo que se dice al final, en la escena del 
reconocimiento. Pero apenas iniciada la narración oíamos lo siguiente sobre 
el  anfitrión:  «Todos los habitantes de la localidad conocían al  hombre,  y 
sabían que no gozaba de un rango de importancia, que no era ni funcionario 
estatal  ni  militar,  sino  apenas  un  insignificante  inspectorcillo  en  la 
administración de víveres, donde, junto a las ratas, roía las galletas y las 
botas estatales, con lo que.... pasado el tiempo llegó a juntar lo suficiente 
como para instalarse en una bonita casa de madera.» Como puede verse, 
esta historia coloca en su justo lugar a la tradicional simpatía que une a los 
narradores con pillos y bribones. Toda la literatura picaresca da testimonio 
de ello.  Tampoco reniega de ello en las cumbres del  género:  personajes 
como  los  Zundelfrieder,  Zundelheiner  y  Dieter  El  Rojo,  son  los  que  con 
mayor fidelidad acompañan a un Hebel. No obstante, también para Hebel, el 
justo tiene el papel protagónico en el theatrum mundi. Pero por no haber 
nadie que esté a la altura de ese papel, éste pasa de uno a otro. Ora es el 
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vagabundo,  ora el  trapichero judío,  ora el  tonto,  quien salta  a asumir  el 
papel. Se trata siempre, de caso en caso, de una actuación extraordinaria, 
de una improvisación moral. Hebel es un casuista. Por nada del mundo se 
solidariza con principio alguno, aunque tampoco rechaza ninguno, porque 
cualquiera  de  ellos  podría  llegar  a  convertirse  en  instrumento  del  justo. 
Compárese con la actitud de Lesskow. «Soy consciente», escribe en «Con 
motivo de la sonata Kreutzer», «de que mi línea de pensamiento está más 
fundada  en  una  concepción  práctica  de  la  vida  que  en  una  filosofía 
abstracta  o  una  moral  elevada,  sin  embargo,  no  por  ello  estoy  menos 
inclinado a pensar como lo hago.» Por lo demás, las catástrofes morales de 
Lesskow, guardan la misma relación con los incidentes morales de Hebel, 
que  la  de  la  gran  corriente  silenciosa  del  Volga  con  el  precipitado  y 
charlatán arroyo que mueve el molino. Entre las narraciones históricas de 
Lesskow, existen muchas en las que las pasiones puestas en movimiento 
son tan aniquiladoras  como la cólera de Aquiles o  el  odio de Hagen.  Es 
asombrosa la manera terrible en que el mundo de este autor puede llenarse 
de tinieblas, así como la majestad con que el Mal se permite allí alzar su 
cetro. Lesskow —este sería uno de los pocos rasgos en que coincide con 
Dostoyevski— ostensiblemente  conoció  estados  de  ánimo que  mucho  lo 
acercaron  a  una  ética  antinómica.  Las  naturalezas  elementales  de  sus 
«Narraciones  de  los  viejos  tiempos»  se  dejan  llevar  por  su  pasión 
desenfrenada  hasta  el  final.  Pero  precisamente  ese  final  es  el  que  los 
místicos tienden a considerar como punto en que la acabada depravación se 
toma en santidad.

XIX

Cuanto  más  profundamente  Lesskow  desciende  en  la  escala  de  las 
criaturas, tanto más evidente es el acercamiento de su perspectiva a la de 
la mística. Por lo demás, y como podrá verse, mucho habla a favor de que 
también aquí se conforma un rasgo que reside en la propia naturaleza del 
narrador. Ciertamente sólo pocos osaron internarse en las profundidades de 
la naturaleza inanimada, y en la reciente literatura narrativa poco hay que, 
con la voz del narrador anónimo anterior a todo lo escrito, pueda resonar 
tan audiblemente como la historia «La alejandrita» de Lesskow. Trata de 
una piedra, el pyropo. Desde el punto de vista de la criatura, la pétrea es la 
capa  más  inferior.  Pero  para  el  narrador  está  directamente  ligada  a  la 
superior. A él le está dado atisbar, en esta piedra semipreciosa, el pyropo, 
una profecía natural de la naturaleza petrificada e inanimada, referida al 
mundo histórico en que vive. Es el mundo de Alejandro II. El narrador —o 
mejor dicho, el hombre al que atribuye el propio saber— es un orfebre de la 
piedra  llamado  Wenzel  y  que  llevó  su  oficio  a  niveles  artísticos  apenas 
imaginables. Se lo puede colocar junto a los plateros de Tula y decir que, de 
acuerdo a Lesskow, el artesano consumado tiene acceso a la cámara más 
recóndita del reino de las criaturas. Es una encarnación de lo piadoso. De 
este orfebre se cuenta: «De pronto cogió mi mano, la mano en que tenía el 
anillo  con  la  alejandrita,  que,  como  es  sabido,  da  destellos  rojos  bajo 
iluminación  artificial,  y  exclamó:  "¡...Mirad,  he  aquí  la  piedra  rusa 
profética…! ¡Oh, siberiana taimada! Siempre verde como la esperanza, y 
sólo cuando llegaba la tarde se inundaba de sangre. Así fue desde el origen 
del  mundo,  pero durante mucho tiempo se escondió en el  interior  de la 
tierra, y no permitió que se la descubriese hasta que llegó a Siberia, un gran 
hechicero, un mago, para encontrarla, justo el día en que el zar Alejandro 
fue declarado mayor de edad..." "Qué disparates dice", le interrumpí. "Esa 
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piedra no fue descubierta por ningún hechicero, ¡sino por un sabio llamado 
Nordenskjóld!"  "¡Un  hechicero  le  digo!  ¡Un hechicero!"  gritaba Wenzel  a 
toda  voz.  "¡No  tiene  más  que  fijarse  en  la  piedra!  Contiene  una  verde 
mañana y una tarde sangrienta ... Y ese es el destino, ¡el destino del noble 
zar  Alejandro!"  Dichas  esas  palabras,  el  viejo  Wenzel  se  volvió  hacia  la 
pared, apoyó su cabeza sobre el codo y comenzó a sollozar.»
Difícilmente podríamos acercarnos  más al  significado de esta importante 
narración,  que  esas  pocas  palabras  que  Paul  Valéry  escribiera  en  un 
contexto muy alejado de éste.
Al considerar a un artista dice: «La observación artística puede alcanzar una 
profundidad  casi  mística.  Los  objetos  sobre  los  que  se  posa  pierden  su 
nombre: sombras y claridad conforman un sistema muy singular, plantean 
problemas que le son propios, y que no caen en la órbita de ciencia alguna, 
ni provienen de una práctica determinada, sino que deben su existencia y 
valor,  exclusivamente a ciertos acordes que, entre alma, ojo y mano,  se 
instalan en alguien nacido para aprehenderlos y conjurarlos en su propia 
interioridad.»
Con  estas  palabras,  alma,  ojo  y  mano  son  introducidos  en  el  mismo 
contexto. Su interacción determina una práctica. Pero dicha práctica ya no 
nos  es  habitual.  El  rol  de  la  mano  en  la  producción  se  ha  hecho  más 
modesto, y el lugar que ocupaba en el narrar está desierto. (Y es que, en lo 
que respecta a su aspecto sensible, el narrar no es de ninguna manera obra 
exclusiva  de  la  voz.  En  el  auténtico  narrar,  la  mano,  con  sus  gestos 
aprendidos en el trabajo, influye mucho más, apoyando de múltiples formas 
lo pronunciado.) Esa vieja coordinación de alma, ojo y mano que emerge de 
las palabras de Valéry, es la coordinación artesanal con que nos topamos 
siempre que el arte de narrar está en su elemento. Podemos ir más lejos y 
preguntamos si la relación del narrador con su, material, la vida humana, no 
es de por sí una relación artesanal. Si su tarea no consiste, precisamente, 
en elaborar las materias primas de la experiencia, la propia y la ajena, de 
forma sólida, útil y única. Se trata de una elaboración de la cual el proverbio 
ofrece  una  primera  noción,  en  la  medida  en  que  lo  entendamos  como 
ideograma de una narración. Podría decirse que los proverbios son ruinas 
que están en el  lugar de viejas historias,  y donde, como la hiedra en la 
muralla, una moraleja trepa sobre un gesto.
Así considerado, el narrador es admitido junto al maestro y al sabio. Sabe 
consejos, pero no para algunos casos como el proverbio, sino para muchos, 
como el sabio. Y ello porque le está dado recurrir a toda una vida. (Por lo 
demás, una vida que no sólo incorpora la propia experiencia, sino, en no 
pequeña medida, también la ajena. En el narrador, lo sabido de oídas se 
acomoda junto a lo más suyo.) Su talento es de poder narrar su vida y su 
dignidad; la totalidad de su vida. El narrador es el hombre que permite que 
las suaves llamas de su narración consuman por completo la mecha de su 
vida. En ello radica la incomparable atmósfera que rodea al narrador, tanto 
en Lesskow como en Hauff, en Poe como en Stevenson. El narrador es la 
figura en la que el justo se encuentra consigo mismo.
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