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El narrador —por muy familiar que nos parezca el nombre no se nos
presenta en toda su incidencia viva. Es algo que de entrada esta alejado de
nosotros y que continla a alejarse aun mas. Presentar a un Lesskow! como
narrador, no significa acercarlo a nosotros. Mas bien implica acrecentar la
distancia respecto a él. Considerado desde una cierta lejania, riman los
rasgos gruesos y simples que conforman al narrador. Mejor dicho, estos
rasgos se hacen aparentes en él, de la misma manera en que en una roca,
la figura de una cabeza humana o de un cuerpo de animal, se revelarian a
un espectador, a condicién de estar a una distancia correcta y encontrar el
angulo visual adecuado. Dicha distancia y dngulo visual estan prescritos por
una experiencia a la que casi cotidianamente tenemos posibilidad de
acceder. Es la misma experiencia que nos dice que el arte de la narracién
esta tocando a su fin. Es cada vez mas raro encontrar a alguien capaz de
narrar algo con probidad. Con creciente frecuencia se asiste al embarazo
extendiéndose por la tertulia cuando se deja oir el deseo de escuchar una
historia. Dirifase que una facultad que nos pareciera inalienable, la mas
segura entre las seguras, nos esta siendo retirada: la facultad de
intercambiar experiencias.

Una causa de este fendmeno es inmediatamente aparente: la cotizacién de
la experiencia ha caido y parece seguir cayendo libremente al vacio. Basta
echar una mirada a un periédico para, corroborar que ha alcanzado una
nueva baja, que tanto la imagen del mundo exterior como la del ético,
sufrieron, de la noche a la mafiana, transformaciones que jamas se hubieran
considerado posibles. Con la Guerra Mundial comenzd a hacerse evidente
un proceso que aun no se ha detenido. {No se notdé acaso que la gente
volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en
experiencias comunicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que diez
anos mas tarde se vertié en una marea de libros de guerra, nada tenia que
ver con experiencias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era
sorprendente, pues jamas las experiencias resultantes de la refutacién de
mentiras fundamentales, significaron un castigo tan severo como el infligido
a la estratégica por la guerra de trincheras, a la econdmica por la inflacién,
a la corporal por la batalla material, a 1a ética por los detentadores del
poder. Una generaciéon que todavia habia ido a la escuela en tranvia tirado
por caballos, se encontré sibitamente a la intemperie, en un paisaje en que
nada habia quedado incambiado a excepcién de las nubes. Entre ellas,
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rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones,
se encontraba el mindsculo y quebradizo cuerpo humano.

La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se
han servido todos los narradores. Y los grandes de entre los que registraron
historias por escrito, son aquellos que menos se apartan en sus textos, del
contar de los numerosos narradores anénimos. Por lo pronto, estos ultimos
conforman do grupos multiplemente compenetrados. Es asi que la figura de
narrador adquiere su plena corporeidad sélo en aquel que en carne a
ambas. «Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo», reza el dicho
popular, imaginando al narrador como alguien que viene de lejos. Pero con
no menos placer se escucha al, que honestamente se gand su sustento, sin
abandonar la tierra de origen y conoce sus tradiciones e historias. Si
queremos que estos, grupos se nos hagan presentes a través de sus
representantes arcaicos, diriase que uno esta encarnado, por el marino
mercante y el otro por el campesino sedentario. De hecho, ambos estilos de
vida han, en cierta medida, generado respectivas estirpes de narradores.
Cada una de estas estirpes salvaguarda, hasta bien entrados los siglos,
algunas de sus caracteristicas distintivas. Asi es que, entre los mas
recientes narradores alemanes, los Hebel y Gotthelf proceden del primer
grupo, y los Sealsfield y Gerstacker del segundo. Pero, como ya se dijo,
estas estirpes sélo constituyen tipos fundamentales. La extension real del
dominio de la narracién, en toda su amplitud histérica, no es concebible sin
reconocer la intima compenetracién de ambos tipos arcaicos. La Edad
Media, muy particularmente, instauré6 una compenetracion en la
constitucién corporativa artesanal. El maestro sedentario y los aprendices
migrantes trabajaban juntos en el mismo taller, y todo maestro habia sido
trabajador migrantes antes de establecerse en su lugar de origen o lejos de
alli. Para el campesino o marino convertido en maestro patriarcal de la
narracion, tal corporacién habia servido de escuela superior. En ella se
aunaba la noticia de la lejania, tal como la referia el que mucho ha viajado
de retorno a casa, con la noticia del pasado que prefiere confiarse al
sedentario.

Lesskow esta tan a gusto en la lejania del espacio como en la del tiempo.
Pertenecia a la Iglesia Ortodoxa Griega, mostrando ademds un sincero
interés religioso. No por ello fue un menos sincero opositor de la burocracia
eclesiastica. Y dado que no se llevaba mejor con la burocracia temporal, las
funciones oficiales que llegdé a desempefiar no fueron duraderas. En lo que
respecta a su producciéon, el empleo que probablemente le resulté mas
fructifero, fue el de representante ruso de una empresa inglesa que ocupé
durante mucho tiempo. Por encargo de esa empresa viajé mucho por Rusia,
y esos viajes estimularon tanto su sagacidad en asuntos del mundo como el
conocimiento del estado de cosas ruso. Es asi que tuvo ocasién de
familiarizarse con el sectarismo del pais, cosa que dejé huella en sus
relatos. Lesskow encontré en las leyendas rusas aliados en su lucha contra
la burocracia ortodoxa. De su cosecha puede sefialarse una serie de
narraciones legendarias, cuyo centro estd representado por el justo, rara
vez por el asceta, la mayoria de las veces por un hombre sencillo y
hacendoso que llega a asemejarse a un santo de la manera mas natural. Es



gue la exaltacién mistica no es lo suyo. Asi como a veces Lesskow se dejaba
llevar con placer por lo maravilloso, preferia aunar una firme naturalidad
con su religiosidad. Su modelo es el hombre que se siente a gusto en la
tierra, sin entregarse excesivamente a ella. Actualizé una actitud similar en
el ambito profano, que se corresponde bien con el hecho de haber
comenzado a escribir tarde; a los 29 afios. Eso fue después de sus viajes
comerciales. Su primer trabajo impreso se titula «{Por qué son caros los
libros en Kiev?» Una serie adicional de escritos sobre la clase obrera, sobre
el alcoholismo, sobre médicos policiales, sobre comerciantes desempleados,
son los precursores de sus narraciones.

v

Un rasgo caracteristico de muchos narradores natos es una orientacién
hacia lo practico. Con mayor constancia que en el caso de Lesskow, esto
puede apreciarse, por ejemplo, en un Gotthelf, que daba consejos relativos
a la economia agraria a sus campesinos; volvemos a discernir ese interés en
Nodier que se ocupd de los peligros derivados del alumbrado a gas; asi
como en Hebel que introducia aleccionamientos de ciencias naturales en su
«Pequefo tesoro». Todo ello indica la cualidad presente en toda verdadera
narracion. Aporta de por si, velada o abiertamente, su utilidad; algunas
veces en forma de moraleja, en otras, en forma de indicacién practica, o
bien como proverbio o regla de vida. En todos los casos, el que narra es un
hombre que tiene consejos para el que escucha. Y aunque hoy el «saber
consejo» nos suene pasado de moda, eso se debe a la circunstancia de una
menguante comunicabilidad de la experiencia. Consecuentemente, estamos
desasistidos de consejo tanto en lo que nos concierne a nosotros mismos
como a los demas. El consejo no es tanto la respuesta a una cuestién como
una propuesta referida a la continuacién de una historia en curso. Para
procurarnoslo, seria ante todo necesario ser capaces de narrarla. (Sin contar
con que el ser humano sélo se abre a un consejo en la medida en que es
capaz de articular su situacion en palabras.) El consejo es sabiduria
entretejida en los materiales de la vida vivida. El arte narrar se aproxima a
su fin, porque el aspecto épico de la verdad es decir, la sabiduria, se esta
extinguiendo. Pero éste es un proceso que viene de muy atras. Y nada seria
mas disparatado que confundirla con una «manifestacién de decadencia», o
peor aun considerarla una manifestacion «moderna». Se trata, mas bien de
un efecto secundario de fuerzas productivas histdricas seculares, que
paulatinamente desplazaron a la narracién del ambito del habla, y que a la
vez hacen sentir una nueva belleza en lo que desvanece.

\

El mas temprano indicio del proceso cuya culminacién es e ocaso de la
narracién, es el surgimiento de la novela a comienzo de la época moderna.
Lo que distingue a la novela de la narracién (y de lo épico en su sentido mas
estricto), es su dependencia esencial del libro. La amplia difusién de la
novela sdélo se hizo posible gracias a la invencién de la imprenta. Lo
oralmente transmisible, el patrimonio de la épica, es de indole diferente a
lo que hace a una novela. Al no provenir de, ni integrarse en la tradicidon
oral, la novela se enfrenta a todas las otras formas de creacién en prosa
como pueden ser la fabula, la leyenda e, incluso, e cuento. Pero sobre todo,
se enfrenta al narrar. El narrador toma lo que narra de la experiencia; la
suya propia o la transmitida, la toma a su vez, en experiencias de aquellos



gue escuchan su historia. El novelista, por su parte, sé ha segregado. La
camara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz
de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones mas importantes; él
mismo esta desasistido de consejo e imposibilidad de darlo. Escribir una
novela significa colocar lo inconmensurable en lo mas alto al representar la
vida humana. En medio de 1la plenitud de la vida, y mediante la
representacién de esa plenitud la novela informa sobre la profunda carencia
de consejo, del des concierto del hombre viviente. El primer gran libro del
género Don Quijote, ya ensefla cOmo la magnanimidad, la audacia, e
altruismo de uno de los mas nobles —del propio Don Quijote estan
completamente desasistidos de consejo y no contienen n una chispa de
sabiduria. Si una y otra vez a lo largo de los siglos se intenta introducir
aleccionarnientos en la novela, estos intentos acaban siempre produciendo
modificaciones de la forma misma de la novela. Contrariamente, la novela
educativa no se aparta para nada de la estructura fundamental de la
novela. Al integrar el proceso social vital en la formacién de una persona,
concede a los érdenes por él determinados, la justificacion mas fragil que
pueda pensarse. Su legitimacion esta torcida respecto de su realidad. En la
novela educativa, precisamente lo insuficiente se hace acontecimiento.

\

Es preciso pensar la transformacion de las formas épicas, como consumada
en ritmos comparables a los de los cambios que, en el transcurso de cientos
de milenios, sufrié la superficie de la Tierra. Es dificil que las formas de
comunicacién humanas se hayan elaborado con mayor lentitud, y que con
mayor lentitud se hayan perdido. La novela, cuyos inicios se remontan a la
antigledad, requirié cientos de afios, hasta toparse, en la incipiente
burguesia, con los elementos que le sirvieron para florecer. Apenas
sobrevenidos estos elementos, la narracibn comenzd, lentamente, a
retraerse a lo arcaico; se apropié, en mas de un sentido, del nuevo
contenido, pero sin llegar a estar realmente determinado por éste. Por otra
parte, nos percatamos que, con el consolidado dominio de la burguesia, que
cuenta con la prensa como uno de los principales instrumentos del
capitalismo avanzado, hace su aparicién una forma de comunicacién que,
por antigua que sea, jamas incidié de forma determinante sobre la forma
épica. Pero ahora si lo hace. Y se hace patente que sin ser menos ajena a la
narracion que la novela, se le enfrenta de manera mucho mas
amenazadora, hasta llevarla a una crisis. Esta nueva forma de Ila
comunicacién es la informacién.

Villemessant, el fundador de Le Figaro, caracteriz6 la naturaleza de la
informacién con una férmula célebre. «A mis lectores», solia decir, «el
incendio en un techo en el Quartier Latin les es mas importante que una
revolucién en Madrid». De golpe queda claro que, ya no la noticia que
proviene de lejos, sino la informaciéon que sirve de soporte a lo mas
préximo, cuenta con la preferencia de la audiencia. Pero la noticia
proveniente de lejos —sea la espacial de paises lejanos, o la temporal de la
tradicion— disponia de una autoridad que le concedia vigencia, aun en
aquellos casos en que no se la sometia a control. La informacién, empero,
reivindica una pronta verificabilidad. Eso es lo primero que constituye su
«inteligibilidad de suyo». A menudo no es mas exacta que las noticias de
siglos anteriores. Pero, mientras que éstas recurrian de buen grado a los
prodigios, es imprescindible que la informacién suene plausible. Por ello es
irreconciliable con la narracién. U escasez en que ha caido el arte de narrar
se explica por el papel decisivo jugado por la difusiéon de la informacién.



Cada mafiana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello
somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos
alcanza acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones. Con
otras palabras: casi nada de lo que acontece beneficia a la narracién, y casi
todo a la informacion. Es que la mitad del arte de narrar radica
precisamente, en referir una historia libre de explicaciones. Ahi Lesskow es
un maestro (piénsese en piezas como El engafio o El aguila blanca). Lo
extraordinario, lo prodigioso, estan contados con la mayor precisidn, sin
imponerle al lector el contexto psicolégico de lo ocurrido. Es libre de
arreglarselas con el tema segun su propio entendimiento, y con ello la
narraciéon alcanza una amplitud de vibracién de que carece la informacion.

Vi

Lesskow se remitié a la escuela de los antiguos. El primer narrador de los
griegos fue Herodoto. En el capitulo catorce del tercer libro de sus Historias,
hay un relato del que mucho puede aprenderse. Trata de Psamenito.
Cuando Psamenito, rey de los egipcios, fue derrotado por el rey persa
Cambises, este Ultimo se propuso humillarlo. Dio orden de colocar a
Psamenito en la calle por donde debia pasar la marcha triunfal de los
persas. Ademas dispuso que el prisionero vea a su hija pasar como criada,
con el cantaro, camino a la fuente. Mientras que todos los egipcios se dolian
y lamentaban ante tal espectaculo, Psamenito se mantenia aislado, callado
e inmovil, los ojos dirigidos al suelo. Y tampoco se inmuté al ver pasar a su
hijo con el desfile que lo llevaba a su ejecuciéon. Pero cuando luego
reconocié entre los prisioneros a uno de sus criados, un hombre viejo y
empobrecido, sélo entonces comenzé a golpearse la cabeza con los puiios y
a mostrar todos los signos de la mas profunda pena.

Esta historia permite recapitular sobre la condicién de la verdadera
narracién. La informacidn cobra su recompensa exclusivamente en el
instante en que es nueva. Sé6lo vive en ese instante, debe entregarse
totalmente a él, y en él manifestarse. No asi la narracién pues no se agota.
Mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho
tiempo. Es asi que Montaigne volvi6 a la historia del rey egipcio,
preguntandose: éPor qué sélo comienza a lamentarse al divisar al criado? Y
el mismo Montaigne responde: «Porque estando tan saturado de pena, sélo
requeria el mas minimo agregado, para derribar las presas que la contenia.»
Eso segun Montaigne. Pero asimismo podria decirse: «No es el destino de
los personajes de la realeza lo que conmueve al rey, por ser el suyo propio».
0 bien: «<Mucho de lo que nos conmueve en el escenario no N0s conmueve
en la vida; para el rey este criado no es mas que un actor.» 0 aun: «El gran
dolor se acumula y soélo irrumpe al relajamos. La visién de ese criado
signific6 la relajacién.» Herodoto no explica nada. Su informe es
absolutamente seco. Por ello, esta historia aun esta en condiciones de
provocar sorpresa y reflexién. Se asemeja a las semillas de grano que,
encerradas en las milenarias camaras impermeables al aire de las
piramides, conservaron su capacidad germinativa hasta nuestros dias.

VI

Nada puede encomendar las historias a la memoria con mayor insistencia,
gue la continente concisién que las sustrae del andlisis psicoldgico. Y cuanto
mas natural sea esa renuncia a matizaciones psicolégicas por parte del
narrador, tanto mayor la expectativa de aquélla de encontrar un lugar en la



memoria del oyente, y con mayor gusto, tarde o temprano, éste la volverd,
a Su vez, a narrar. Este proceso de asimilacién que ocurre en las
profundidades, requiere un estado de distensién cada vez menos frecuente.
Asi como el suefo es el punto algido de la relajacién corporal, el
aburrimiento lo es de la relajacién espiritual. El aburrimiento es el pajaro de
suefo que incuba el huevo de la experiencia. Basta el susurro de las hojas
del bosque para ahuyentarlo. Sus nidos —las actividades intimamente
ligadas al aburrimiento—, se han extinguido en las ciudades vy
descompuesto también en el campo. Con ello se pierde el don de estar a la
escucha, y desaparece la comunidad de los que tienen el oido atento.
Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contandolas, y este arte se
pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porgue ya no se
teje ni se hila mientras se les presta oido. Cuanto mas olvidado de si mismo
esta el escucha, tanto mas profundamente se impregna su memoria de lo
oido. Cuando estd poseido por el ritmo de su trabajo, registra las historias
de tal manera, que es sin mas agraciado con el don de narrarlas. Asi se
constituye, por tanto, la red que sostiene al don de narrar. Y asi también se
deshace hoy por todos sus cabos, después de que durante milenios se
anudara en el entorno de las formas mds antiguas de artesania.

IX

La narracién, tal como brota lentamente en el circulo del artesanado —el
campesino, el maritimo y, posteriormente también el urbano—, es, de por
si, la forma similarmente artesanal de la comunicacién. No se propone
transmitir, como lo haria la informacién o el parte, el «puro» asunto en si.
Méas bien lo sumerge en la vida del comunicante, para poder luego
recuperarlo. Por lo tanto, la huella del narrador queda adherida a la
narraciéon, como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro. El
narrador tiende a iniciar su historia con precisiones sobre las circunstancias
en que ésta le fue referida, o bien la presenta llanamente como experiencia
propia. Lesskow comienza El engafio con la descripcién de un viaje en tren,
durante el cual habria oido de parte de un compafero de trayecto los
sucesos repetidos a continuaciéon. En otro caso rememora el entierro de
Dostoyevski, ocasion a la que atribuye su conocimiento de la heroina de su
narraciéon «Con motivo de la Sonata Kreuzer». 0 bien evoca una reunién en
un circulo de lectura en que se formularon los pormenores reproducidos en
«Hombres interesantes». De esta manera, su propia huella por doquier esta
a flor de piel en lo narrado, si no por haberlo vivido, por lo menos por ser
responsable de la relacién de los hechos.

Por lo pronto, Lesskow mismo reconoce el caracter artesanal del arte de
narrar. «La composiciéon escrita no es para mi un arte liberal, sino una
artesania». En consecuencia, no debe sorprender que se haya sentido
vinculado a la artesania, en tanto se mantenia ajeno a la técnica industrial.
Tolstoi, necesariamente sensible al tema, en ocasiones toca el nervio del
don de narracién de Lesskow, como cuando lo califica de ser el primero, «en
exponer las deficiencias del progreso econdmico... Es curioso que se lea
tanto a Dostoyevski... En cambio, no termino de comprender por qué no se
lee a Lesskow. Es un escritor fiel a la verdad». En su solapada e insolente
historia «La pulga de acero», a medio camino entre leyenda y farsa,
Lesskow rinde homenaje a la artesania local rusa, en la figura de los
plateros de Tula. Resulta que su obra maestra, «La pulga de acero», llega a
ser vista por Pedro el Grande que, merced a ello, se convence de que los
rusos no tienen por qué avergonzarse de los ingleses.



Quizd nadie como Paul Valéry haya jamas circunscrito tan
significativamente la imagen espiritual de esa esfera artesanal de la que
proviene el narrador. Habla de las cosas perfectas de la naturaleza, como
ser, perlas inmaculadas, vinos plenos y maduros, criaturas realmente bien
conformadas, y las llama «la preciosa obra de una larga cadena de causas
semejantes entre si». La acumulacidon de dichas causas sélo tiene en la
perfeccién su unico limite temporal. «Antafio, esta paciente actuacién de la
naturaleza», dice Paul Valéry, «era imitada por los hombres. Miniaturas,
marfiles, extrema y elaboradamente tallados, piedras llevadas a la
perfeccidén al ser pulidas y estampadas, trabajos en laca o pintura producto
de la superposicién de una serie de finas capas translicidas... —todas—
estas producciones resultantes de esfuerzos tan persistentes estan por
desaparecer, y ya ha pasado el tiempo en que el tiempo no contaba. El
hombre contemporaneo ya no trabaja en lo que no es abreviable.» De
hecho, ha logrado incluso abreviar la narracion. Hemos asistido al
surgimiento del «short story» que, apartado de la tradicién oral, ya no
permite la superposicion de las capas finisimas y translicidas,
constituyentes de la imagen mas acertada del modo y manera en que la
narraciéon perfecta emerge de la estratificacién de multiples versiones
sucesivas.

X

Valéry termina su reflexién con la frase: «Es casi como si la atrofia del
concepto de eternidad coincidiese con la creciente aversién a trabajos de
larga duracién.» Desde siempre, el concepto de eternidad tuvo en la muerte
su fuente principal. Por consiguiente, el desvanecimiento de este concepto,
habrd que concluir, tiene que haber cambiado el rostro de la muerte.
Resulta que este cambio es el mismo que disminuyd en tal medida la
comunicabilidad de la experiencia, que trajo aparejado el fin del arte de
narrar.

Desde hace una serie de siglos puede entreverse como la conciencia
colectiva del concepto de muerte ha sufrido una pérdida de omnipresencia y
plasticidad. En sus ultimas etapas, este proceso se ha acelerado. Y en el
transcurso del siglo diecinueve, la sociedad burguesa, mediante dispositivos
higiénicos y sociales, privados y publicos, produjo un efecto secundario,
probablemente su verdadero objetivo subconsciente: facilitarle a la gente la
posibilidad de evitar la visiéon de los moribundos. Morir era antafio un
proceso publico y altamente ejemplar en la vida del individuo (piénsese en
los cuadros de la Edad Media en que el lecho de muerte se metamorfosea
en trono, sobre el que se asoma apretadamente el pueblo a través de las
puertas abiertas de par en par de la casa que recibe a la muerte) —morir,
en el curso de los tiempos modernos, es algo que se empuja cada vez mas
lejos del mundo perceptible de los vivos. En otros tiempos no habia casa, o
apenas habitacién, en que no hubiese muerto alguien alguna vez. (El
Medioevo experimentd también espacialmente, lo que en un sentido
temporal expresé tan significativamente la inscripcién del reloj solar de
Ibiza: Ultima multis.) Hoy los ciudadanos, en espacios intocados por la
muerte, son flamantes residentes de la eternidad, y en el ocaso de sus
vidas, son depositados por sus herederos en sanatorios u hospitales. Pero es
ante nada en el moribundo que, no sélo el saber y la sabiduria del hombre
adquieren una forma transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ése es el
material del que nacen las historias. De la misma manera en que, con el
transcurso de su vida, se ponen en movimiento una serie de imagenes en la



interioridad del hombre, consistentes en sus nociones de la propia persona,
y entre las cuales, sin percatarse de ello, se encuentra a si mismo, asi aflora
de una vez en sus expresiones y miradas lo inolvidable, comunicando a todo
lo que le concierne, esa autoridad que hasta un pobre diablo posee sobre
los vivos que lo rodean. En el origen de lo narrado esta esa autoridad.

Xl

La muerte es la sanciéon de todo lo que el narrador puede referir y ella es
quien le presta autoridad. En otras palabras, sus historias nos remiten a la
historia natural. En una de las mas hermosas del incomparable Johan Peter
Hebel, esto es expresado de forma ejemplar. Aparece en el Pequeno tesoro
del amigo intimo renano, se llama «Inesperado reencuentro», y comienza
con el compromiso matrimonial de un joven que trabaja en las minas de
Falun. En visperas de su boda, la muerte del minero lo alcanza en las
profundidades de la galeria. Aun después de esta desgracia, su prometida
continua siéndole fiel, y vive lo suficiente como para asistir, ya convertida
en una madrecita viejisima, a la recuperacion, en la galeria perdida, de un
cadaver perfectamente conservado por haber estado impregnado en vitriolo
verde, y que reconoce como el cuerpo de su novio. Al cabo de este
reencuentro, la muerte la reclama también a ella. Dado que Hebel, en el
transcurso de la historia, se ve en la necesidad de hacer patente el pasaje
de los anos, lo resuelve con las siguientes lineas: «Entretanto la ciudad de
Lisboa en Portugal fue destruida por un terremoto, y la Guerra de los Siete
Afos quedd atras, y el emperador Francisco | murié, y la Orden de los
Jesuitas fue disuelta y Polonia dividida, y murié la emperatriz Maria Teresa,
y Struensee fue ejecutado, América se liberd, y las fuerzas conjuntas de
Francia y Espafa no lograron conquistar Gibraltar. Los turcos encerraron al
general Stein en la cueva de los Veteranos en Hungria, y también el
emperador José fallecié. El rey Gustavo de Suecia conquisté la Finlandia
rusa, y la Revolucién Francesa y la larga guerra comenzaron, y también el
emperador Leopoldo Segundo acabdé en la tumba. Napoledn conquistd
Prusia, y los ingleses bombardearon Copenhague, y los campesinos
sembraron y segaron. Los molineros molieron, y los herreros forjaron, y los
mineros excavaron en pos de las vetas de metal en sus talleres
subterraneos. Pero cuando los mineros de Falun en el afio 1809...». Jamas
ningun narrador inserté su relacion mdas profundamente en la historia
natural que Hebel con su cronologia. Léasela con atencién: la muerte
irrumpe en ella segln turnos tan regulares como el Hombre de la Guadana
en las procesiones que a mediodia detienen su marcha frente al reloj de la
catedral.

Xl

Todo examen de una forma épica determinada tiene que ver con la relacién
que esa forma guarda con la historiografia. En efecto, hay que proseguir y
preguntarse si la historiografia no representa acaso, el punto de indiferencia
creativa entre todas las formas épicas. En tal caso, la historia escrita seria a
las formas épicas, lo que la luz blanca es a los colores del espectro. Sea
corno fuere, de entre todas las formas épicas, ninguna ocurre tan
indudablemente en la luz pura e incolora de la historia escrita como la
crénica. En el amplio espectro de la crénica se estructuran las maneras
posibles de narrar como matices de un mismo color. El cronista es el
narrador de la historia. Puede pensarse nuevamente en el pasaje de Hebel,



tan claramente marcado por el acento de la crénica, y medir sin esfuerzo la
diferencia entre el que escribe la historia, el historiador, y el que la narra, es
decir, el cronista. El historiador esta forzado a explicar de alguna manera los
sucesos que lo ocupan; bajo circunstancia alguna puede contentarse
presentandolos como muestras del curso del mundo. Pero eso es
precisamente lo que hace el cronista, y mas expresamente aun, su
representante clasico, el cronista del Medioevo, que fuera el precursor de
los mas recientes escritores de historia. Por estar la narraciéon histérica de
tales cronistas basada en el plan divino de salvacién, que es inescrutable, se
desembarazaron de antemano de la carga que significa la explicacién
demostrable. En su lugar aparece la exposicién exegética que no se ocupa
de un encadenamiento de eventos determinados, sino de la manera de
inscribirlos en el gran curso inescrutable del mundo.

Da lo mismo si se trata del curso del mundo condicionado por la historia
sagrada o por la natural. En el narrador se preservd el cronista, aunque
como figura transformada, secularizada. Lesskow es uno de aquellos cuya
obra da testimonio de este estado de cosas con mayor claridad. Tanto el
cronista, orientado por la historia sagrada, como el narrador profano, tienen
una participacién tan intensa en este cometido, que en el caso de algunas
narraciones es dificil decidir si el telar que las sostiene es el dorado de la
religion o el multicolor de una concepciéon profana del curso de las cosas.
Piénsese en la narraciéon «La alejandrita», que transfieren al lector «a ese
tiempo antiguo en que las piedras en el seno de la tierra y los planetas en
las alturas celestiales aln se preocupaban del destino humano, no como
hoy en que tanto en los cielos como en la tierra todo ha terminado siendo
indiferente al destino de los hijos del hombre, y de ninguna parte una voz
les habla o les presta obediencia. Los planetas recientemente descubiertos
ya no juegan papel alguno en los horéscopos, y una multitud de nuevas
piedras, todas medidas y pesadas, de peso especifico y densidad
comprobados, ya nada nos anuncian ni nos aportan utilidad alguna. El
tiempo en que hablaban con los hombres ha pasado».

Tal como lo ilustra la narracién de Lesskow, es practicamente imposible
caracterizar univocamente el curso del mundo. éEsta acaso determinado por
la historia sagrada o por la natural? Lo Unico cierto es que esta, en tanto
curso del mundo, fuera de todas las categorias histéricas propiamente
dichas. La época en que el ser humano pudo creerse en consonancia con la
naturaleza, dice Lesskow, ha expirado. A esa edad del mundo Schiller llamé
el tiempo de la poesia ingenua. El narrador le guarda fidelidad, y su mirada
no se aparta de ese cuadrante ante el cual se mueve esa procesiéon de
criaturas, y en la que, segun el caso, la muerte va a la cabeza, o bien es el
ultimo y miserable rezagado.

X1l

Rara vez se toma en cuenta que la relacién ingenua del oyente con el
narrador estd dominada por el interés de conservar lo narrado. El punto
cardinal para el oyente sin prejuicios es garantizar la posibilidad de la
reproducciéon. La memoria es la facultad épica que esta por encima de todas
las otras. Unicamente gracias a una extensa memoria, por un lado la épica
puede apropiarse del curso de las cosas, y por el otro, con la desaparicion
de éstas, reconciliarse con la violencia de la muerte. No debe asombrar que
para el hombre sencillo del pueblo, tal como se lo imaginara un dia Lesskow,
el Zar, la cabeza del mundo en que sus historias ocurren, disponga de la



mads vasta memoria. «De hecho, nuestro Zar y toda su familia gozan de una
asombrosa memoria.»

Mnemosyne, la rememoradora, fue para los griegos la musa ,de lo épico.
Este nombre reconduce al observador a una encrucijada de la historia del
mundo. 0 sea que, si lo registrado por el recuerdo —la escritura de la
historia— representa la indiferencia creativa de las distintas formas épicas
(asi como la gran prosa es la indiferencia creativa de las distintas medidas
del verso), su forma mas antigua, la epopeya, incluye a la narracién y a la
novela, merced a una forma de indiferencia. Cuando con el transcurso de
los siglos, la novela comenzé a salirse del seno de la epopeya, se hizo
patente que el elemento musico de lo épico en ella contenido, es decir, el
recuerdo, se pone de manifiesto con una figura completamente diferente a
la de la narracion.

El recuerdo funda la cadena de la tradicibn que se retransmite de
generacidn en generacién. Constituye, en un sentido amplio, lo muUsico de la
épica. Abarca las formas musicas especificas de la épica. Y entre ellas, se
distingue ante nada, aquélla encarnada en el narrador. Funda la red
compuesta en dltima instancia por todas las historias. Una se enlaza con la
otra, tal como todos los grandes narradores, y en particular los orientales,
gustaban sefialar. En cada uno de ellos habita una Scheherezade, que en
cada pasaje de sus historias, se le ocurre otra. Esta es una memoria épica y
a la vez lo musico de la narracion. A ella hay que contraponer otro principio
igualmente musico en un sentido mas restringido que, en primera instancia,
se esconde como lo musico de la novela, es decir, de la epopeya, aun
indistinto de lo musico de la narracién. En todo caso, se vislumbra
ocasionalmente en las epopeyas, sobre todo en los pasajes festivos de las
homéricas, como la conjuraciéon de la musa que les da inicio. Lo que se
anuncia en estos pasajes, es la memoria eternizadora del novelista en
oposicién a la memoria transitoria del narrador. La primera esta consagrada
a un héroe, a una odisea o a un combate; la segunda a muchos
acontecimientos dispersos. En otras palabras, es la rememoracién, en tanto
musa de la novela, lo que se separa de la memoria, lo musico de la
narraciéon, una vez escindida la unidad originaria del recuerdo, a causa del
desmoronamiento de la epopeya.

XIV

«Nadie», dice Pascal, «<muere tan pobre que no deje algo tras si.» Lo que
vale ciertamente también para los recuerdos -aunque éstos no siempre
encuentren un heredero. El novelista toma posesién de este legado, a
menudo no sin cierta melancolia. Porque, tal como una novela de Arnold
Bennett pone en boca de los muertos, «de ningun provecho le fue la vida
real». A eso suele estar condenado el legado que el novelista asume. En lo
gue se refiere a este aspecto de la cuestion, debemos a Georg Lukacs una
clarificacion fundamental, al ver en la novela «la forma trascendental de lo
apatrida». Segun Lukacs, la novela es a la vez la Unica forma que incorpora
el tiempo entre sus principios constitutivos. «El tiempo», se afirma en La
teoria de la novela, «sélo puede hacerse constitutivo cuando cesa su
vinculacién con la patria trascendental... Unicamente en la novela... sentido
y vida se disocian y con ello, lo esencial de lo temporal; casi puede decirse
gue toda la accién interna de la novela se reduce a una lucha contra el
poderio del tiempo... Y de ello... se desprenden las vivencias temporales de
origen épico auténtico: la esperanza y el recuerdo... Unicamente en la
novela... ocurre un recuerdo creativo, pertinente al objeto y que en él se
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transforma... Aqui, la dualidad de interioridad y mundo exterior» sdélo
«puede superarse para el sujeto, si percibe la unidad de la totalidad de su
vida desde las corrientes vitales pasadas y condensadas en el recuerdo... El
entendimiento que concibe tal unidad... sera el presentimiento intuitivo del
inalcanzado, y por ello inarticulable, sentido de la vida».

De hecho, el «sentido de la vida» es el centro alrededor del cual se mueve
la novela. Pero tal planteamiento no es mdas que la expresion introductoria
de la desasistida falta de consejo con la que el lector se ve instalado en esa
vida escrita. Por un lado «sentido de la vida», por otro «la moraleja de la
historia»: esas soluciones indican la oposicidn entre novela y narracién, Y en
ellas puede hacerse la lectura de las posiciones histéricas radicalmente
diferentes de ambas formas artisticas.

Si Don Quijote es la primera muestra lograda de la novela, quizd la mas
tardia sea Education Sentimentale. En sus palabras finales, el sentido con
gue se encuentra la época burguesa en el comienzo de su ocaso en su
hacer y dejar de hacer, se ha precipitado como levadura en el recipiente de
la vida. Frédéric y Deslauriers, amigos de juventud, rememoran su amistad
juvenil. Ello hace aflorar una pequefa historia; de cémo un dia, a escondidas
y medrosos, se presentaron en la casa publica de la ciudad natal, sin hacer
mas que ofrecer a la patrona un ramillete de flores que habian recogido en
su jardin. «Tres aflos mas tarde se hablaba adn de esta historia. Y uno al
otro la contaban detalladamente, ambos contribuyendo a completar el
recuerdo. "Eso fue quiza lo mas hermoso de nuestras vidas", dijo Frédéric
cuando terminaron. "Si, puede que tengas razén", respondié Deslauriers,
"quiza fue lo mas hermoso de nuestras vidas".» Con este reconocimiento la
novela llega a su fin, que en un sentido estricto es mas adecuado a ella que
a cualquier narracién. De hecho, no hay narracién alguna que pierda su
legitimacién ante la pregunta: écdmo sigue? Por su parte, la novela no
puede permitirse dar un paso mas allda de aquella frontera en la que el
lector, con el sentido de la vida pugnando por materializarse en sus
presentimientos, es por ello invitado a estampar la palabra «Fin» debajo de
la pagina.

XV

Todo aquel que escucha una historia, estd en compafia del narrador;
incluso el que lee, participa de esa compafia. Pero el lector de una novela
estd a solas, y mas que todo otro lector. (Es que hasta el que lee un poema
estd dispuesto a prestarle voz a las palabras en beneficio del oyente.) En
esta su soledad, el lector de novelas se aduefia de su material con mayor
celo que los demas. Esta dispuesto a apropiarse de él por completo, a
devorarlo, por decirlo asi. En efecto, destruye y consume el material como
el fuego los lefios en la chimenea. La tensidn que atraviesa la novela mucho
se asemeja a la corriente de aire que anima las llamas de la chimenea y
aviva su juego.

La materia que nutre el ardiente interés del lector es una materia seca.
éQué significa esto? Moritz Heimann llegoé a decir: «Un hombre que muere a
los treinta y cinco afios, es, en cada punto de su vida, un hombre que muere
a los treinta y cinco afios.» Esta frase no puede ser mas dudosa, y eso
exclusivamente por una confusién de tiempo. Lo que en verdad se dice
aqui, es que un hombre que muere a los treinta y cinco afos quedara en la
rememoracién como alguien que en cada punto de su vida muere a los
treinta y cinco anos. En otras palabras: esa misma frase que no tiene
sentido para la vida real, se convierte en incontestable para la recordada.
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No puede representarse mejor la naturaleza del personaje novelesco. Indica
gue el «sentido» de su vida sélo se descubre a su muerte. Pero el lector de
novelas busca efectivamente, personas en las que pueda efectuar la lectura
del «sentido de la vida». Por lo tanto, sea como fuere, debe tener de
antemano la certeza de asistir a su muerte. En el peor de los casos, a la
muerte figurada: el fin de la novela. Aunque es preferible la verdadera.
iCOmo le dan a entender que la muerte ya los acecha, una muerte
perfectamente determinada y en un punto determinado? Esa es la pregunta
gue alimenta el voraz interés del lector por la accién de la novela.

Por consiguiente, la novela no es significativa por presentar un destino
ajeno e instructivo, sino porque ese destino ajeno, por la fuerza de la Dama
gue lo consume, nos transfiere el calor que jamas obtenemos del propio. Lo
gue atrae al lector a la novela es la esperanza de calentar su vida helada al
fuego de una muerte, de la que lee.

XVI

Gorki escribid: «Lesskow es el escritor mas profundamente arraigado en el
pueblo y esta libre de toda influencia foranea.» El gran narrador siempre
tendra sus raices en el pueblo, y sobre todo en sus sectores artesanos. Pero
segln cémo los elementos campesinos, maritimos y urbanos se integran en
los multiples estadios de su grado de evolucién econdmico y técnico, asi se
gradlan también multiplemente los conceptos en que el correspondiente
caudal de experiencias se deposita para nosotros. (Sin mencionar el nada
despreciable aporte de los comerciantes al arte de narrar; lo suyo tuvo
menos que ver con el incremento del contenido instructivo, y mas con el
afinamiento de las astucias con que se hechiza la atencién del que atiende.
En el ciclo de historias Las mil y una noches dejaron una honda huella.) En
suma, sin perjuicio del rol elemental que el narrar tiene en el buen manejo
de los asuntos humanos, los conceptos que albergan el rendimiento de las
narraciones, son de lo mas variado. Lo que en Lesskow parece asociarse
mas facilmente a lo religioso, en Hebel encaja mejor en las perspectivas
pedagdgicas de la llustracién, en Poe aparece como tradicion hermética,
encuentra un Ultimo asilo en Kipling en el dmbito vital de los marinos y
soldados coloniales britanicos. Ello no impide la comun levedad con que
todos los grandes narradores se mueven, como sobre una escala, subiendo
y bajando por los peldanos de su experiencia. Un escala que alcanza las
entranas de la tierra y se pierde entre las nubes, sirve de imagen a la
experiencia colectiva a la cual, aun el mas profundo impacto sobre el
individuo, la muerte, no provoca sacudida o limitacién alguna.

«Y si no han muerto, viven hoy todavia», dice el cuento de hadas. Dicho
género, que aun en nuestros dias es el primer consejero del nifio, por haber
sido el primero de la humanidad, subsiste clandestinamente en la narracién.
El primer narrador verdadero fue y sera el contador de cuentos o leyendas.
Cuando el consejo era preciado, la leyenda lo conocia, y cuando el apremio
era maximo, su ayuda era la mas cercana. Ese era el apremio del mito. El
cuento de hadas nos da noticias de las mas tempranas disposiciones
tomadas por la humanidad para sacudir la opresiéon depositada sobre su
pecho por el mito. En la figura del tonto, nos muestra cdmo la humanidad se
«hace la tonta» ante el mito; en la figura del hermano menor nos muestra
cdmo sus probabilidades de éxito aumentan a medida que se distancia del
tiempo mitico originario; en la figura del que sali6 a aprender el miedo nos
muestra que las cosas que tememos son escrutables; en la figura del sagaz
nos muestra que las preguntas planteadas por el mito son simples, tanto
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como la pregunta de la Esfinge; en la figura de los animales que vienen en
auxilio de los nihos en los cuentos, nos muestra que la naturaleza no
reconoce Unicamente su deber para con el mito, sino que prefiere saberse
rodeada de seres humanos. Hace ya mucho que los cuentos ensefiaron a los
hombres, y siguen haciéndolo hoy a los nifos, que lo mas aconsejable es
oponerse a las fuerzas del mundo mitico con astucia e insolencia. (De esta
manera el cuento polariza dialécticamente el valor en subcoraje, es decir, la
astucia, y supercoraje, la insolencia.) El hechizo liberador de que dispone el
cuento, no pone en juego a la naturaleza de un modo mitico, sino que
insinla su complicidad con el hombre liberado. EI hombre maduro
experimenta esta complicidad, sélo alguna que otra vez, en la felicidad;
pero al nifio se le aparece por vez primera en el cuento de hadas y lo hace
feliz.

XVII

Pocos narradores hicieron gala de un parentesco tan profundo con el
espiritu del cuento de hadas como Lesskow. Se trata de tendencias
alentadas por la dogmatica de la Iglesia grecoortodoxa. Como es sabido, en
el contexto de esta dogmatica, juega un papel preponderante la
especulaciéon de Origenes sobre la apokastasis —el acceso de todas las
almas al paraiso— que fuera rechazada por la Iglesia romana. Lesskow
estaba muy influido por Origenes. Se proponia traducir su obra Sobre las
causas primeras. Empalmando con la creencia popular rusa, interpretd la
resurreccién, no tanto como transfiguracién, sino como desencantamiento.
Semejante interpretacion de Origenes estd basada en «El peregrino
encantado». En ésta, como en otras muchas historias de Lesskow, se trata
de una combinacién de cuento de hadas y leyenda, bastante similar a la
mezcla de cuento de hadas y saga a la que se refiere Ernst Bloch cuando
explica a su manera el ya mencionado divorcio entre el mito y el cuento de
hadas. Una «mezcla de cuento de hadas y saga», dice, «contiene algo
propiamente amitico; es mitica en su incidencia hechizante y estatica, y aun
asi no esta fuera del hombre. "Miticas" en este sentido son las figuras de
corte taoista, sobre todo las muy antiguas como la pareja Filemén y Baucis:
como salidos de un cuento aunque posando con naturalidad. Y esta
situacién se repite ciertamente en el mucho menos taoista Gotthelf; a ratos
extrae a la saga de la localidad del embrujo, salva la luz de la vida, la luz de
la vida propia al hombre que arde tanto dentro como fuera». «Como salidos
de un cuento» son los personajes que conducen el cortejo de las criaturas
de Lesskow: los justos, Pavlin, Figura, el artista de los peluquines, el
guardian de osos, el centinela bondadoso. Todos aquellos que encarnan la
sabiduria, la bondad, el consuelo del mundo, se apifian en derredor del que
narra. No puede dejar de reconocerse que la imagen de su propia madre los
atraviesa a todos. «Era de alma tan bondadosa», asi la describe Lesskow,
«que no era capaz infligir el menor sufrimiento a nadie, ni siquiera a los
animales. No comia ni carne ni pescado porque tal era la compasiéon que
sentia por todos los seres vivientes. A veces mi padre se lo reprochaba...
pero ella contestaba: "...yo misma he criado a esos animalitos, y son para
mi como hijos mios. iNo iba a comerme a mis propios hijos!" Tampoco
comia carne en casa de los vecinos. "Yo he visto a los animales cuando aun
estaban vivos", explicaba, "son conocidos mios, no puedo comerme a mis
conocidos"»

El justo es el portavoz de la criatura, y a la vez, su encarnacién suprema.
Adquiere con Lesskow un fondo maternal, que a veces se crece hasta lo
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mitico (con lo que hace peligrar la pureza de lo fantastico). Indicativo de
esto es el protagonista de su narracidon «Kotin, el alimentador y Platénida».
Dicha figura protagénica, el campesino Pisonski, es hermafrodita. Durante
doce afos su madre lo educé como mujercita. Sus partes viriles y femeninas
maduran simultaneamente y su doble sexualidad «se convierte en simbolo
del hombre-dios».

Con ello, Lesskow asiste a la culminaciéon de criatura y a la vez al tendido de
un puente entre el mundo terrestre y el supraterrestre. Pues resulta que
estas figuras masculinas, maternales y poderosamente terrestres, que una y
otra vez se apropian de una plaza en el arte fabulador de Lesskow, son
arrancadas del dominio del impulso sexual en la flor de su fuerza. Pero no
por eso encarnan un ideal propiamente ascético; la continencia de estos
justos tiene tan poco de privacién, que llega a convertirse en el polo
opuesto elemental de la pasidn desenfrenada, tal como el narrador la
encamoé en «Lady Macbeth de Mzensk». Asi como la extension del mundo de
las criaturas estd comprendida entre Pawlin y la mujer del comerciante, en
la jerarquia de sus criaturas, Lesskow no renuncié a sondearlas en
profundidad.

XVIII

La jerarquia del mundo de las criaturas, encabezada por los justos,
desciende escalonadamente hasta alcanzar el abismo de lo inanimado. Sin
embargo, hay que tener en mente una circunstancia particular. La totalidad
de este mundo de las criaturas no es vocalizado por la voz humana, sino por
una que podriamos llamar como el titulo de una de sus mas significativas
narraciones: «La voz de la naturaleza». Esta refiere la historia del pequeno
funcionario Filipp Filippowitch, que mueve todos los hilos para poder
hospedar en su casa a un mariscal de campo que estd de paso en su
localidad. Y lo logra. El huésped, inicialmente asombrado por lo insistente de
la invitacién, pasado un tiempo cree reconocer en su anfitrién a alguien con
quien ya se hubiera encontrado antes. éPero quién es? Eso no lo recuerda.
Lo curioso es que el anfitrion no tiene intencién de dejarse reconocer. En
cambio, consuela diariamente a la alta personalidad asegurdndole que «la
voz de la naturaleza» no dejara de hablarle un dia. Y todo sigue igual hasta
gue el huésped, poco antes de proseguir su viaje, concede al anfitrién el
permiso, pedido por éste, de hacerle oir Ese humor vuelve a confirmarse en
la misma historia de manera aln mas subrepticia. Habiamos oido que el
pequeno funcionario habia sido delegado para «vigilar, por su honorabilidad,
a un intendente bribén.» Eso es lo que se dice al final, en la escena del
reconocimiento. Pero apenas iniciada la narracién oiamos lo siguiente sobre
el anfitrion: «Todos los habitantes de la localidad conocian al hombre, y
sabian que no gozaba de un rango de importancia, que no era ni funcionario
estatal ni militar, sino apenas un insignificante inspectorcillo en la
administracién de viveres, donde, junto a las ratas, roia las galletas y las
botas estatales, con lo que.... pasado el tiempo llegé a juntar lo suficiente
como para instalarse en una bonita casa de madera.» Como puede verse,
esta historia coloca en su justo lugar a la tradicional simpatia que une a los
narradores con pillos y bribones. Toda la literatura picaresca da testimonio
de ello. Tampoco reniega de ello en las cumbres del género: personajes
como los Zundelfrieder, Zundelheiner y Dieter El Rojo, son los que con
mayor fidelidad acompanan a un Hebel. No obstante, también para Hebel, el
justo tiene el papel protagénico en el theatrum mundi. Pero por no haber
nadie que esté a la altura de ese papel, éste pasa de uno a otro. Ora es el
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vagabundo, ora el trapichero judio, ora el tonto, quien salta a asumir el
papel. Se trata siempre, de caso en caso, de una actuaciéon extraordinaria,
de una improvisacién moral. Hebel es un casuista. Por nada del mundo se
solidariza con principio alguno, aunque tampoco rechaza ninguno, porque
cualquiera de ellos podria llegar a convertirse en instrumento del justo.
Comparese con la actitud de Lesskow. «Soy consciente», escribe en «Con
motivo de la sonata Kreutzer», «de que mi linea de pensamiento estd mas
fundada en una concepcién practica de la vida que en una filosofia
abstracta o una moral elevada, sin embargo, no por ello estoy menos
inclinado a pensar como lo hago.» Por lo demas, las catastrofes morales de
Lesskow, guardan la misma relaciéon con los incidentes morales de Hebel,
que la de la gran corriente silenciosa del Volga con el precipitado y
charlatan arroyo que mueve el molino. Entre las narraciones histéricas de
Lesskow, existen muchas en las que las pasiones puestas en movimiento
son tan aniquiladoras como la célera de Aquiles o el odio de Hagen. Es
asombrosa la manera terrible en que el mundo de este autor puede llenarse
de tinieblas, asi como la majestad con que el Mal se permite alli alzar su
cetro. Lesskow —este seria uno de los pocos rasgos en que coincide con
Dostoyevski— ostensiblemente conocié estados de &nimo que mucho lo
acercaron a una ética antindmica. Las naturalezas elementales de sus
«Narraciones de los viejos tiempos» se dejan llevar por su pasién
desenfrenada hasta el final. Pero precisamente ese final es el que los
misticos tienden a considerar como punto en que la acabada depravacién se
toma en santidad.

XIX

Cuanto mas profundamente Lesskow desciende en la escala de las
criaturas, tanto mas evidente es el acercamiento de su perspectiva a la de
la mistica. Por lo demas, y como podra verse, mucho habla a favor de que
también aqui se conforma un rasgo que reside en la propia naturaleza del
narrador. Ciertamente sélo pocos osaron internarse en las profundidades de
la naturaleza inanimada, y en la reciente literatura narrativa poco hay que,
con la voz del narrador anénimo anterior a todo lo escrito, pueda resonar
tan audiblemente como la historia «La alejandrita» de Lesskow. Trata de
una piedra, el pyropo. Desde el punto de vista de la criatura, la pétrea es la
capa mas inferior. Pero para el narrador estd directamente ligada a la
superior. A él le esta dado atisbar, en esta piedra semipreciosa, el pyropo,
una profecia natural de la naturaleza petrificada e inanimada, referida al
mundo histérico en que vive. Es el mundo de Alejandro Il. El narrador —o
mejor dicho, el hombre al que atribuye el propio saber— es un orfebre de la
piedra llamado Wenzel y que llevé su oficio a niveles artisticos apenas
imaginables. Se lo puede colocar junto a los plateros de Tula y decir que, de
acuerdo a Lesskow, el artesano consumado tiene acceso a la camara mas
recondita del reino de las criaturas. Es una encarnacién de lo piadoso. De
este orfebre se cuenta: «De pronto cogié mi mano, la mano en que tenia el
anillo con la alejandrita, que, como es sabido, da destellos rojos bajo
iluminacién artificial, y exclamé: "i...Mirad, he aqui la piedra rusa
profética...! iOh, siberiana taimada! Siempre verde como la esperanza, y
s6lo cuando llegaba la tarde se inundaba de sangre. Asi fue desde el origen
del mundo, pero durante mucho tiempo se escondié en el interior de la
tierra, y no permitié que se la descubriese hasta que llegé a Siberia, un gran
hechicero, un mago, para encontrarla, justo el dia en que el zar Alejandro
fue declarado mayor de edad..." "Qué disparates dice", le interrumpi. "Esa
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piedra no fue descubierta por ningln hechicero, isino por un sabio llamado
Nordenskjold!" "iUn hechicero le digo! iUn hechicero!" gritaba Wenzel a
toda voz. "iNo tiene mas que fijarse en la piedra! Contiene una verde
mafana y una tarde sangrienta ... Y ese es el destino, iel destino del noble
zar Alejandro!" Dichas esas palabras, el viejo Wenzel se volvié hacia la
pared, apoyd su cabeza sobre el codo y comenzé a sollozar.»

Dificilmente podriamos acercarnos mas al significado de esta importante
narracién, que esas pocas palabras que Paul Valéry escribiera en un
contexto muy alejado de éste.

Al considerar a un artista dice: «La observacién artistica puede alcanzar una
profundidad casi mistica. Los objetos sobre los que se posa pierden su
nombre: sombras y claridad conforman un sistema muy singular, plantean
problemas que le son propios, y que no caen en la érbita de ciencia alguna,
ni provienen de una practica determinada, sino que deben su existencia y
valor, exclusivamente a ciertos acordes que, entre alma, ojo y mano, se
instalan en alguien nacido para aprehenderlos y conjurarlos en su propia
interioridad.»

Con estas palabras, alma, ojo y mano son introducidos en el mismo
contexto. Su interaccién determina una préactica. Pero dicha préactica ya no
nos es habitual. El rol de la mano en la producciéon se ha hecho mas
modesto, y el lugar que ocupaba en el narrar esta desierto. (Y es que, en lo
gue respecta a su aspecto sensible, el narrar no es de ninguna manera obra
exclusiva de la voz. En el auténtico narrar, la mano, con sus gestos
aprendidos en el trabajo, influye mucho mas, apoyando de multiples formas
lo pronunciado.) Esa vieja coordinacién de alma, ojo y mano que emerge de
las palabras de Valéry, es la coordinacién artesanal con que nos topamos
siempre que el arte de narrar esta en su elemento. Podemos ir mas lejos y
preguntamos si la relacién del narrador con su, material, la vida humana, no
es de por si una relacion artesanal. Si su tarea no consiste, precisamente,
en elaborar las materias primas de la experiencia, la propia y la ajena, de
forma sélida, Gtil y Unica. Se trata de una elaboracién de la cual el proverbio
ofrece una primera nocién, en la medida en que lo entendamos como
ideograma de una narracién. Podria decirse que los proverbios son ruinas
gue estdn en el lugar de viejas historias, y donde, como la hiedra en la
muralla, una moraleja trepa sobre un gesto.

Asi considerado, el narrador es admitido junto al maestro y al sabio. Sabe
consejos, pero no para algunos casos como el proverbio, sino para muchos,
como el sabio. Y ello porque le estd dado recurrir a toda una vida. (Por lo
demads, una vida que no sélo incorpora la propia experiencia, sino, en no
pequefa medida, también la ajena. En el narrador, lo sabido de oidas se
acomoda junto a lo mas suyo.) Su talento es de poder narrar su vida y su
dignidad; la totalidad de su vida. El narrador es el hombre que permite que
las suaves llamas de su narracién consuman por completo la mecha de su
vida. En ello radica la incomparable atmdsfera que rodea al narrador, tanto
en Lesskow como en Hauff, en Poe como en Stevenson. El narrador es la
figura en la que el justo se encuentra consigo mismo.
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